Концентрация и экспрессия. Внимание и свобода выражения чувств. Все это – суми-э, японский традиционный рисунок тушью, иначе называемый суйбокуга. Для меня это выглядело как чудо: буквально несколько мазков рождали на бумаге благоухающую гортензию или трепещущий на ветру бамбук. Впервые увидев, как создается этот рисунок, я сразу решила, что хочу попробовать им заняться.
Оказалось, здесь все не так, как в европейской живописи. Перспектива наизнанку: то, что дальше, то должно быть светлее. Специальную кисть с мягким длинным ворсом длиной 4–5 см нужно держать вертикально, как палочки для еды: благодаря ее форме ею можно рисовать тончайшие линии и массивные мазки. Переходов светотени достигают, макая в тушь, разбавленную водой, разные части кисти. Это ювелирная работа – накладывать мазки, то складывая пластичную кисть клинышком, то лопаточкой, то макая в тушь самый ее заостренный кончик. Или же, напротив, орудовать разлохмаченной, почти сухой кистью. Все эти приемы требуют концентрации и тренировки. И не требуют никакого художественного образования – даже наоборот, чем меньше правил академического рисунка и живописи вы знаете, тем легче будет освоить эти новые приемы.
Найти учителя
«Суми-э» означает «тушь и вода». Суми, твердая тушь в брусках, делается из сажи хвойных деревьев – перед занятием ее растирают с водой до получения однородного угольно-черного цвета. Кроме нее понадобятся тонкая рисовая бумага, кисти, каменная тушечница из сланца или нефрита. И непосредственный контакт с учителем, который преподает, руководствуясь принципом «смотри и делай как я». Сенсей может не говорить ни слова – только снова и снова показывать движение кисти недостаточно внимательному ученику.
Так реализуется принцип прямой передачи знаний от учителя к ученику, используемый во всех видах традиционных восточных искусств – от чайной церемонии до единоборств. Преемственность обеспечивается институтом печатей: каждый мастер имеет собственную печать, на которой вырезаны два иероглифа. Первый иероглиф – часть имени учителя, второй – персональное имя художника. Благодаря такой системе образуется своего рода генеалогическое древо мастерства: по сохранившимся работам можно проследить, кто у кого учился, – буквально заглянуть в глубь веков. Система печатей повышает личную ответственность учителя перед учеником – ведь на ученических работах будет стоять его имя. Красная печать, заменяющая подпись, – неотъемлемый, традиционный элемент картины.
Где учиться?
www.suiboku.ru – сайт общества живописи суйбокуга (другое название «суми-э») в Центре японских искусств «Икэнобо» под руководством Мидори Ямады.
Здесь можно найти информацию об уроках, выставках, материалах, а также истории и философии этого искусства.
Языком образов
Традиция созерцания, любования природой нашла свое отражение в классических сюжетах суми-э. «Четыре благородных господина» символизируют четыре времени года.
Чувствовать корни
Суми-э считается у японцев относительно молодым искусством – в отличие от тысячелетней истории икебаны, ему всего несколько сотен лет. Медитативный характер этого занятия вполне объясним: суми-э имеет дзенские корни. Такие традиционные японские искусства, как каллиграфия, рисунок, икебана, поначалу были лишь частью монастырского буддийского ритуала. Чайная церемония и сопровождающие ее икебана и каллиграфические свитки были привезены в Японию из Китая буддийскими монахами. Рисунки и каллиграфические надписи на свитках имели религиозный сюжет. Но в эпоху Эдо развиваются характерные для Японии сюжеты: изображение природы, растений, символизирующих времена года. Возможно, здесь сказывается влияние синтоизма, японской религии, обожествляющей силы природы. На свитках обычно были написаны японские трехстишия-хайку, которые сопровождал небольшой рисунок, хайга. Как говорят сами японцы, хайга – это предчувствие хайку. А суми-э – это хайга без слов, потому что они здесь лишние: когда смотришь на такой рисунок, стихи словно сами складываются у тебя в голове.
Пробовать на практике
Наблюдение, концентрация и вдохновение – три ключа к постижению этого искусства. Особенности материалов (рыхлая бумага и разведенная водой тушь) требуют быстрого и точного мазка: тушь мгновенно растекается, делая линию непредсказуемой, ее нельзя стереть или исправить. Поэтому практика суми-э – это пребывание в спонтанности и при этом сосредоточенность на своих действиях, на собственном замысле.
Два часа занятий в неделю могут полностью изменить вкус жизни. Всякий раз когда я прихожу на занятия, голова еще полна дневной суеты и мне требуется время, чтобы отдышаться. Но я беру кисть, и окутывающее меня облако стресса понемногу рассеивается. Растираю тушь – ровно двести движений по каменной поверхности, – и мысли останавливают свой сумасшедший бег. Я словно превращаюсь в чистый лист бумаги, лежащий передо мной. Дыхание выравнивается, и на бумаге возникает первый штрих. Это два часа спокойствия, созерцания и сосредоточенности. Время, которое собравшиеся в нашей группе люди – менеджеры, юристы, компьютерщики и домохозяйки, – ценят именно за процесс, а не за результат. Многие из них жалуются на то, что не могут рисовать дома из-за ежедневной рутины. Это время становится для них глотком воздуха, медитацией, погружением в себя и в поток творческой энергии. В особый мир, где между черным и белым можно обнаружить множество оттенков.
Мастерство… по интернету?
«Интернет-технологии нарушают традицию прямой передачи суми-э, – считает Мидори Ямада*. – Но могут принести и пользу, делая это искусство более доступным».
Сама жизнь, а не только новые технологии, диктует нам перемены. Если раньше материал для цветочных композиций мы собирали в лесу, выискивая и срезая ветки определенной формы, то теперь отправляемся в магазин. Каждый день мы открываем для себя новые сорта цветов, выведенные, скажем, в Голландии. И я стараюсь уловить, изучить и передать ученикам этот поток новизны. Я думаю, самыми важными в обучении становятся не книги, фото, видеоуроки и даже не мастерство учителя, но наши собственные глаза. Вот чему должен учить сенсей – умению наблюдать за природой, стремлению проникнуть в устройство ее объектов и явлений. Непосредственное соприкосновение с природой нельзя заменить никакими виртуальными уроками – разница будет такой же, как между прогулкой у моря и изображением моря в кино, даже в формате 3D. Поэтому я всегда говорю ученикам: смотрите, трогайте, ощущайте поверхность, вдыхайте запах. А технике действительно можно обучиться заочно: через интернет, по DVD или по книгам, затем послать свои работы признанному мастеру и получить его отзыв. Но не техника делает рисунок живым, трогающим сердце. Пусть в нем будет меньше техничности, но больше непосредственного чувства».
* Мидори Ямада преподает искусство икебаны, каллиграфии, суми-э и игры на кото (традиционном музыкальном инструменте). Она практикует традиционные искусства уже более 50 лет, имеет пять печатей мастера. В 2007 году император Японии наградил ее медалью за популяризацию традиционных японских искусств в России.
