Ласковый и нежный зверь

Страсть, нежность… Мы целый месяц исследовали эти ощущения, пока готовили для вас особенный откровенный номер. Обсуждали с экспертами, добывали из героев статей, ловили в себе. Но ведь на самом деле cтрасть и нежность не всегда только про секс, и они живут не исключительно внутри нас. Просто мы часто не обращаем внимания на наружные их проявления.

«Чем больше я наблюдаю, тем больше у меня чувств», — говорит героиня нового романа Кадзуо Исигуро Клара и солнце. Она — андроид, ИП, — искусственная подруга больной девочки. Не имея своих, живых чувств, она впитывает их извне. И это очень простая и гениальная идея.

Где можно напитаться страстью? Да где угодно! Страстно едят герои фильма «Жизнь Адель», как будто не могут насытиться: спагетти с соусом, морепродукты, стритфуд… И они невероятно прекрасны. Как будто едят не по сценарию, они так вкушают саму жизнь. Я с завистью смотрю на коллег, которые страстно учатся, набирая все новые и новые курсы и предметы, и уже, кажется, такой объем можно унести с трудом, но им в кайф.

Мой дедушка страстно любил фотографировать. Не просто нажимать на кнопку старенького «ФЭДа», а именно весь процесс, от начала до конца. Получал особое удовольствие от таинства, которое потом происходило в ванной: проявитель туда, закрепитель сюда — от этого волшебства можно было сойти с ума. Или вот неожиданный пример: мама моей подруги матерится со всей страстью и душой, и делает это так красиво, что любые условности отходят на второй план.

Где скрывается нежность? Я закрываю глаза и вспоминаю раскаленную набережную крохотного испанского городка, кафе, в котором в обед собираются почти одни только мужчины с детьми, и как они нежны с малышами — не передать словами, столько этого чувства в прикосновениях и даже в легких шлепках. А дети щедро им платят — нежностью во взгляде и улыбкой, похожей на улыбку отца.

Я открываю глаза, возвращаясь в вагон метро, и вижу напротив пожилую пару возраста Ирвина Ялома. Им явно нелегко дается марш-бросок из одного конца огромного города в другой, но они поддерживают друг друга, его сморщенная рука лежит на ее уставшем колене, и в этом столько заботы, любви и, конечно, нежности! Но самая невероятная нежнятина, которая когда-либо попадалась мне на глаза, — коробка со спящими котятами, от роду неделя.

Большая пушистая куча как будто складывалась из отдельных пазлов, и каждый котенок очень плотно «приклеивался» к другому. За неимением коробки с котятами я ищу что-то простое и не менее нежное. Вот, например, утренний солнечный зайчик на обоях. Если в пасмурный день он не появляется, я грущу. Но точно знаю, что снова выйдет солнце и зай­чик ко мне вернется.