Многие родители стараются дать детям все лучшее — кружки, игрушки, развитие. Но главное в становлении психики — не внешние стимулы, а ощущение: меня видят, слышат и принимают. Детская душа проходит три этапа взросления — «я есть», «я хочу», «я — это я». Если в каком-то из них не хватило опыта близости и отражения, внутри остается пустое место. Не травма, а остановка. Которую во взрослом возрасте можно пройти заново — чтобы вырасти целиком.
От 0 до 1 года: «Я есть» — этап симбиоза и базовой самости
Первые месяцы жизни — не просто старт, а фундамент всей последующей психики. Младенец не знает, где заканчивается он и начинается мир. Он не разделяет себя и мать. Он — дыхание, тепло, биение сердца, которое слышал еще до рождения.
В этом возрасте не формируются убеждения, но формируется куда более важное — ощущение: быть безопасно, быть приятно, быть — можно. Именно в этот период рождается базовая уверенность: «Я есть, и мое существование — это благо». Если рядом есть взрослый, который держит, греет, утешает и угадывает — в теле ребенка оседает память о том, что мир — не враждебен, а Я — не лишнее.
То, что кажется «просто заботой», — на самом деле архитектура психики. Ребенку нужно, чтобы его чувствовали. Чтобы его состояние отражалось: «Ты плачешь — я рядом», «Ты радуешься — я улыбаюсь тебе в ответ». Это зеркало формирует чувство собственной ценности.
Если этого нет — не потому, что родитель злой, а потому что сам в стрессе или холоден — у ребенка не складывается прочная картина себя. В будущем он может испытывать чувство, будто живёт чужой жизнью, будто внутри — пусто, будто он существует «вроде бы», но не до конца. Эта ранняя травма может стать почвой для тяжелых психических расстройств: глубокой депрессии, пустоты, дереализации, суицидальных переживаний без видимой причины.
Но когда базовая самость поддержана — вырастает человек, который не боится быть. Просто быть. Без доказательств, без борьбы, без театра.
От 1 до 3 лет: «Я хочу» — этап воли и границ
На втором году жизни ребенок делает величайшее открытие: он — не продолжение мамы, а отдельный человек. С руками, которые тянутся туда, куда хочется. С желаниями, которые не всегда совпадают с желаниями взрослых. С «нет», которое становится его первым личным манифестом.
Это этап воли. Этап проб и ошибок. Этап, когда малыш упрямится, протестует, отказывается, бросает игрушку, требует ложку — и все это не капризы, а фундаментальные попытки построить границы: «Вот здесь — я».
Родитель в этот период играет ключевую роль. Он может напугаться агрессии, стыдить, ломать характер — и тогда у ребенка закладывается мысль: «Мое желание — опасно. Мое „хочу“ делает мне плохо». А может выдержать, сопровождать, разрешать хотеть — и тогда формируется целостная автономия: «Я могу хотеть, могу пробовать, могу ошибаться, но меня все равно любят».
Ребенок — не белый лист, а вселенная в становлении
Если этот этап прожит с подавлением воли, с обесцениванием агрессии, с угрозами и манипуляциями — вырастает человек, который не понимает, где заканчивается он и начинается другой. Он растворяется в партнерах, боится сказать «нет», не знает, что хочет, или качается между грандиозностью и самоуничтожением. Это так называемая пограничная структура — и она берет начало именно здесь.
Но если в этом возрасте ребенок получил право на самостоятельность, сдержанное и уважительное сопровождение в своем «нет», — он вырастает в человека, который умеет выбирать. Который не боится быть неудобным. Который знает: он — это он. И это нормально.
От 3 до 18 лет: «Я — это я» — этап идентичности и интеграции
Третий возраст души — самый долгий и самый сложный. Он начинается тогда, когда ребёнок впервые спрашивает: «А почему?» — и заканчивается в ту самую минуту, когда юный человек способен ответить себе: «Вот кто я, и вот куда я иду». Но путь от одного к другому занимает годы.
Это время, когда «Я» встречается с «Ты» — в семье, школе, дружбе, любви. Ребенок сталкивается с другими мирами, сравнивает, ищет, спорит. Он уже не сливается с родителем, но ещё не опирается на себя. Он хочет быть собой, но пока не знает, кто это — «собой».
Формируется внутренний мир: появляется голос совести, стыд, ответственность. Подросток учится смотреть на себя со стороны — и это рождение внутреннего наблюдателя. Он мечется между желаниями и запретами, бунтом и привязанностью, одиночеством и жаждой быть принятым. И в этом хаосе ему нужна одна вещь — сопровождающий взрослый, который выдержит и не отвернется.
Что дает ребенку силу? Не инструкции. Не оценки. А внимание к тому, как он чувствует, что он думает, чего он боится и о чем мечтает. Ему нужен взрослый, который может поговорить не только о расписании кружков, но и о боли, сомнениях, смысле. Родитель, который умеет быть собой, а не только «воспитывать».
Если же в этом возрасте рядом не оказалось такой фигуры — формируется невротическая структура. Взрослый человек, у которого внутри — постоянное «со мной что-то не так». Он стыдится своих чувств, он боится провалиться, он нуждается в одобрении и боится не соответствовать. Он делает «как надо», но не знает, как — по-настоящему, по-своему. Он живёт с оглядкой, с внутренним напряжением, с тревогой за то, какой он есть.
Но хорошая новость в том, что эта структура — хоть и напряженная, но вполне живая. С ней можно работать. И если однажды этот человек решится снова спросить: «А кто я?» — он сможет пройти этот путь уже не в одиночку.
Почему это важно знать?
Потому что мы продолжаем оставаться детьми — даже если давно умеем парковаться, платить налоги и вести переговоры.
Наш внутренний возраст не всегда совпадает с паспортом. Можно быть взрослым и успешным — и в то же время не уметь просить, не выдерживать «нет», бояться близости или стыдиться своих желаний. Все это — не про характер, а про развитие. Точнее, про те этапы, где мы застряли.
То, как мы любим, работаем, реагируем на тревогу, заботимся о себе — формируется в те годы, когда мы еще не могли этого объяснить словами
Мы просто впитывали мир через прикосновения, реакции, присутствие. И если там что-то нарушилось — сейчас мы носим это внутри, часто не осознавая.
Важно понимать: мы не исправляем родителей. Мы не обвиняем. Мы не переписываем прошлое. Мы просто возвращаем себе то, что однажды было недополучено. Иногда — впервые.
Как можно помочь себе и другим
Терапия — это не про разговоры «за жизнь». Это не про диагнозы. Это про возможность дорасти. Почувствовать то, что раньше было заморожено. Сказать то, что нельзя было сказать. Прожить тот возраст, где однажды все застыло.
Иногда человек всю жизнь строит карьеру, семью, связи — но при этом внутри остается младенцем, который боится быть покинутым. Или трехлеткой, который не умеет сказать «нет». Или подростком, который всё делает правильно, но не знает, чего хочет сам.
Когда это становится видно — появляется шанс. Шанс быть с собой по-настоящему. Не тем, кем нужно быть, а тем, кто есть. И рядом с кем есть кто-то, кто не отвернется.
Поддержка в этот момент — это не совет и не инструкция. Это совместное присутствие. Оно дает опору. И с неё можно начинать.
Заключение
Психически здоровый человек — это не герой без страха и упрека. Это не тот, кто «все может», «все успевает» и всегда спокоен. Это тот, кто умеет быть с собой. Кто знает, где у него «да», а где — «нет». Кто чувствует, что с ним происходит, и может это выразить — не взрывом, а словами.
Это тот, кто умеет быть в контакте: с собой, с другим, с жизнью. Кто может строить отношения, не теряя себя. И кто, если падает, — знает, как подниматься.
Такой человек не рождается — он вырастает
И если где-то на этом пути был сбой, остановка, недолюбленность — все равно можно продолжить.
Этот путь начинается в младенчестве. Продолжается в близости. Иногда — в терапии. И никогда не поздно на него встать. Потому что самое главное в развитии души — не то, когда ты начал. А то, что ты продолжаешь.

Психоаналитик, практикующий психотерапевт, автор собственных методик и подходов, автор книги «Пульт личности: интеллект эмоций»
Личный сайт