Мама стала что-то забывать. Живет одна. Пока самостоятельна, но я вдруг увидела, что стареет и сдает. Иногда плачет мне в трубку, что не хочет стареть. Она мне с детства сливала нередко свои переживания. Знаю, что это неправильно. Но я уже с этим поработала в терапии. Сейчас другое ощущаю. Ужас от того, что она стареет и становится слабой и может впасть в деменцию.
Первое, что меня ужасает: она повиснет на мне, у нее никого нет кроме. А хватит ли мне сил — не знаю. У нее характер непростой. А второе: видимо, экзистенциальные мысли. Но мне стало страшно осознавать, что все кончится. Умрет моя кошка. Мать. Я сама. На словах рассуждаю здраво, а внутри страх: как так — и ничего не будет? Столько есть всего с каждым связано — и все?
Инна, 50 лет
Здравствуйте, Инна. Спасибо за вашу историю и вопрос. Вы не просто рассказали о маме или о переживаниях, вы подняли вечный экзистенциальный вопрос, о котором многие вовремя не задумываются. Да, действительно жизнь физически становится тяжелее не из-за кризиса, а из-за того, что мы стареем. Давайте попробуем бережно, но честно разобраться, что важно принять, а что менять в сложившейся ситуации и переживаниях.
Ощущение, что вдруг все меняется, — не взрывом, а шепотом: вот вроде бы мама была сильная и молодая, а тут все рассыпается. Мама забыла, где ключи. Она плачет в трубку: «Я не хочу стареть». А вы бегаете, строите свою жизнь, надеетесь, как и все, на лучшее будущее — и вдруг впервые ощущаете: вот он, конец. Не ваш. Пока не ваш. Но чей-то. И потом ведь логично будет и ваш.
Понятно, что в этом ощущении — не только страх за нее. Это страх перед пустотой, которая, кажется, будет после каждой нашей жизни: «Все кончится. И ничего не будет?»
Инна, это не слабость, это пробуждение. Вы перестали жить «по инерции» — и вдруг увидели: «Я тоже умру. Мама умрет. Кошка умрет. Все, что люблю, — исчезнет»
И да, это страшно, очень. Но все же это благо для качества вашей дальнейшей жизни, если вы осознаете суть и не провалитесь в бессмысленность и бесполезность.
Что, скорее всего, происходит с вами?
По описанию и типажу мамы вы та, кто всегда все выдерживал, был сильным человеком. Вы привыкли еще с детства многое тащить на себе. Вы пишите, что мама «сливала» свои эмоции на вас. Вы тогда был сразу «взрослой», а она — ребенком. Вы выслушивали, успокаивали, тащили непосильную ответственность.
Вы уже проработали это в терапии — и это огромное достижение. Вы освободились от вины, от чувства, что вы должны быть ее опорой тогда. Но вместо облегчения пришел новый этап: мама действительно слабеет, она действительно одинока.
И, конечно, вопрос стал актуальным: «Будет ли она висеть на мне? Могу ли я, не вернусь ли я к невыносимой тяжести снова?» Ощущение, что борешься, борешься, стараешься, стараешься, и вроде глотнула воздуха, а тут снова… И жить-то не пожила, а уже и конец маячит впереди как будто.
Экзистенциальный страх сковывает и вызывает боль: «Все кончится, и ничего не остается. Ни следа. Нет смысла бороться».
Чтобы не провалиться в черную дыру, важно пройти сквозь этот страх с новым приобретением
Это встреча с конечностью жизни, которая напоминает о ценности каждого мига, о важности проживания того, что для вас важно в каждом дне. Ведь на самом деле у нас есть не будущее, а настоящее.
Можно делать следующие практики.
Скажите своему страху: «Я думаю о тебе. Я не убегаю. Я хочу понять, чем ты мне можешь быть полезен и какие новые грани во мне откроешь». Попробуйте ответить от имени страха — и, возможно, придут очень целительные ответы, в которых появится как раз больше жизни и включенности в свой мир сейчас, сегодня.
Дополнительно важно принять свои переживания и дать им возможность проявиться: вы не «должны быть независимой», вы человек. И вы имеете право бояться, что не справитесь, плакать, когда мама говорит «я боюсь стареть», злиться, что она снова делает вас «спасательницей», чувствовать, что «я не хочу этого. Это слишком».
Постепенно созреет план, когда успокоятся эмоции. Сколько времени вы готовы потратить на звонки маме? Нужна ли дополнительная помощь, чтобы не разрушить свою жизнь и помочь маме (сиделка, соцслужбы, дом престарелых)? Кто еще может быть рядом (даже если «никого нет»)?
И конечно, говорите с мамой не о старении, а о своей любви. Позвоните и скажите: «Мама, я думаю о тебе. Я боюсь, что ты одинока. Я люблю тебя. И мне важно, чтобы ты знала: ты не одна. Я рядом. Боюсь потерять тебя. Боюсь, что будет тяжело. Но я хочу, чтобы мы прошли это — честно. Давай постараемся выстраивать диалог как мать и дочь, которые любят друг друга». Это важный шаг, ведь с самого детства вам не хватало той самой теплой любви с мамой вместо постоянных переживаний.
Найдите свое «после». Важно ощутить и понять, что мы не уйдем бесследно. Что-то в этом мире точно после нас остается. Может, вы останетесь в памяти разных людей, с которыми были рядом? Может, ваш опыт поможет другому — как это уже происходит, когда вы пишете? Может быть, какие-то дела, которые вы еще сделаете, продолжат жить и после вас.
И конечно, пока вы живы — вы можете: обнять маму, погладить кошку, написать это письмо, услышать себя, сказать: «Я боюсь. Но я здесь», прогуляться по миру, съесть вкусняшку и многое-многое другое…
Инна, если вы читаете это — жизнь сегодня. Живите всей собой, и страх смерти станет не властен над вами, ведь вы будете заняты жизнью.
