PSYCHOLOGIES №115

Три праздничных истории про литературу и жизнь

«Фуршет как жанр», «Встреча в горах», «Столетие Набокова» – эти маленькие эссе о том, какая удивительная реальность нас окружает, достаточно только обратить на нее внимание.
Букет в вазе
ФОТО Getty Images 

Фуршет как жанр

Наверное, они бывали и раньше, только я на них не попадал. Мое знакомство с этой стороной литературной жизни началось в 90-е. В то время фуршеты – точнее, их главная часть – продолжались несколько секунд. Выглядело это так. Стоят столы, накрытые белыми скатертями. Литераторы как бы непринужденно общаются. Вовсю работает боковое зрение. И вот – внимание! – вносится еда, сообщество, подобно рою, сгущается над столом – и отшатывается. Что осталось на блюдах? Если вы ответите «ничего», значит, вы там не бывали. Остались отдельные стебли зелени, в основном – укропа. Приходилось мне в те годы бывать и на нелитературных фуршетах, где халявы было больше, как теперь говорят, в разы. Там уже разворачивалась какая-никакая драматургия. Однажды, помню, два здоровых мужика заняли амбразуру, через которую подавали жюльены. Сколько смогли, съели, остальное лично распределили. И вот настала новая эпоха. Припали, отшатнулись – а сколько примерно было всего, столько и осталось. Теперь, бывает, накрыт стол, а поэт заказывает из меню то, чего на столе случайно нет. И никого это не удивляет. Любой каприз за ваши деньги. Тоска…

читайте также«Жизнь шире и богаче, чем литература»

Встреча в горах

Давным-давно, еще в СССР, поэт Денис Новиков путешествовал в горах Кавказа и столкнулся там с Егором Исаевым, автором поэм «Дань памяти» и «Суд памяти», лауреатом всевозможных премий и секретарем соответствующих союзов. В честь знаменитого московского гостя горцы отыскали местного классика, которому было около 700 лет, и приурочили его 700-летие к визиту Егора Александровича. И вот – грандиозный фестиваль, в зале Денис (от которого я и услышал эту историю), на сцене – Егор Исаев.

– Что сказать о… – вещает Исаев, никогда прежде, разумеется, не слыхавший о горном поэте, – ...Это был оратор! – Зал рукоплещет.

– ...Новатор! – Зал рукоплещет.

– ...Диктатор! – бросает в толпу Исаев, как обычно, по-детски увлекшись магией простых созвучий. Зал издает звук недоумения.

– Диктатор слова, я имею в виду!

Зал рукоплещет.

«Один дома. Детская домашняя энциклопедия»
Леонид Костюков «Один дома. Детская домашняя энциклопедия» Есть ли задача более безнадежная, чем убедить подростка убраться в своей комнате? Леонид Костюков – прозаик и поэт, обозреватель Psychologies – написал необычную книгу про домоводство.

Столетие Набокова

20 апреля 1999 года мы с небольшой группой литераторов шли от Большого Каменного моста в сторону метро «Библиотека им. Ленина». Как вы понимаете, самый центр Москвы. Вон там, справа, высится Боровицкая башня Кремля. А дату я помню так хорошо, во-первых, потому что мне в тот день исполнилось 40 лет, во-вторых – потому что мы шли с мероприятия, посвященного 100-летию Набокова. Чудесный весенний вечер, около десяти.

Мы остановились на красный свет, перед тем как перейти Знаменку. Поток автомобилей тек со средней скоростью слева направо, выруливая на мост. И вдруг из машины примерно посередине потока выпал человек, угодил под колеса едущей рядом машины, мгновенно вскочил, метнулся через капот на тротуар – тут из его автомобиля выскочили человека три с пистолетами и открыли по беглецу стрельбу, – но он успел перемахнуть через каменный забор (кажется, какой-то галереи) и скрыться.

Как мы поняли через несколько минут, это сбежал заложник. Мы дождались зеленого и перешли.

– Неприятно, – сказал Дима Веденяпин. – Какие-то пистолеты в центре города…

– Зато не скучно, – отозвался кто-то.

Интересно, порадовало бы Набокова, как далекие от литературы москвичи отметили его столетие? Экшн скорее наводит на мысли о Марио Пьюзо, чем о стилистическом гении. Но ведь бессмысленной стрельбой не брезговали ни Чехов, ни сам Набоков. Позабавило бы – это как пить дать…

P на эту тему
Авторизуйтесьчтобы можно было оставлять комментарии.

новый номерОКТЯБРЬ 2017 №20138Подробнее
psychologies в cоц.сетях
досье
  • Что такое счастьеЧто такое счастьеЧто мы можем сделать для того, чтобы стать счастливее? Больше зарабатывать, путешествовать, создать образцовую семью? Счастье похоже на причудливую картину, которая для каждого выглядит по-разному. «Наша задача – научиться быть счастливыми», - говорит психолог Михай Чиксентмихайи, автор теории «потока», самой доступной формы счастья. Досье поможет прислушаться к себе, разобраться в том, чего мы хотим на самом деле, и показать миру свой внутренний свет. Все статьи этого досье
Все досье
спецпроекты