Я вижу папины очень глубокие морщины, мамину несообразительность, увлеченность телевизором. Родители стареют. И каждый раз, когда я приезжаю домой на каникулы, мысль об их смерти вызывает отчаяние и гнев.
Владимир, 22 года
Когда все хорошо, родители кажутся нам чем-то постоянным, как смена сезонов, — и оттого даже скучноватым. Ничего нового мать и отец не скажут, даже их подарки на день рождения можно вычислить. Как будто мы движемся, а они стоят на берегу, к которому в любой момент можно завернуть, если найдется свободное время.
Ваше открытие в том, что вы вдруг осознали хрупкость и смертность родителей. Хорошо, что это произошло сейчас. Вам чуть больше двадцати. Еще столько времени можно провести если не вместе, то хотя бы зная, что где-то там они смотрят сериалы и пьют чай с вареньем. У вас есть уникальная возможность увидеть в них людей, а не только родителей, надежных и неизменных.
«Потерянный рай» утраченных юношеских иллюзий — это все-таки еще не смерть, не разлука. Мир для вас больше не будет прежним: душевная невинность (или бесчувственность) по отношению к конечности бытия утрачена. Вы пока не поняли, как с этим опытом обойтись, оттого и сердитесь. Конечно, вы не будете постоянно думать о неизбежности смерти родителей, но это важное знание, и у него появится особое место в вашем внутреннем мире.
