Хелена Бонем Картер в роли Марлы Сингер
Недавно друг предложил сходить на равную группу поддержки для людей с ментальными заболеваниями. Не то чтобы я сильно заболевшая (хотя на клавиатуру давить за компьютером здоровья никаким частям тела не добавляет), но меня этот гипотетический визит сильно заинтересовал.
Нет, вы поймите, это ничего общего не имеет с праздным любопытством. Просто по теории поколений я — классический миллениал. Фильм «Бойцовский клуб» Дэвида Финчера по роману Чака Паланика для меня был равносилен изучению Книги Жизни.
По сюжету фильма главного героя, уставшего от жизни офисного клерка (кстати, ему даже имя нормальное не придумали, каждый может с легкостью подставить свое) мучает бессонница, и доктор рекомендует ему присоединиться к группе психологической поддержки онкобольных. Там он маскируется под умирающего, переживает чужие трагедии и… о чудо! Наконец-то засыпает.
А еще встречает там Марлу Сингер — женщину столь же колючую, сколь очаровательную, с аналогичным хобби. Далее события начинают раскручиваться быстрее торнадо, а главный герой вступает в конфликт с собственной внутренней сущностью — мистером Тайлером Дерденом, воплощающим идею полной свободы.
Брэд Питт в роли Тайлера Дердена
Да, в моей юности мир казался предельно ясным в своем разделении: девушки примеряли на себя мрачную и странную эстетику Марлы Сингер, парни — харизму Тайлера Дердена. Но реальность оказалась ироничнее любого сценария. Мы выросли и, вопреки грезам о бунте, превратились в безымянного уставшего офисного клерка с ипотечным ярмом, офисным пленом и пробками в час пик.
И вот, когда ты стал тем самым ничтожеством, над которым смеялся будучи прыщавым подростком, вселенная выводит тебя на второй круг, предлагая испытать судьбу и проверить, сработает ли старый рецепт. Тем более после просмотра рилсов до трех часов ночи в кровати бессонница дает о себе знать. Почему бы и не попробовать?
Депрессия как главная подруга
Встречи групп равной поддержки проводятся в психологическом коворкинге усилиями волонтеров. Кто-то из участников все еще в объятиях биполярного расстройства или циклотимии, кто-то уже успел улизнуть и помогает другим обмануть болезнь. В общем, благородное занятие, учитывая, что у заболевших чаще всего нет ни денег, ни сил на терапию. Они предоставлены сами себе.
Я тоже оказалась предоставлена сама себе. Ибо только переступила порог комнаты, где открывался портал в другие миры, как тут же получила сообщение от своего друга, который обещался быть моим Вергилием: «Извини, я не приду, проспал». Сдавать назад было поздно. Любопытные взгляды меня уже заметили, оценили и вежливо указали на стул. Когда в комнате набралось 14 человек, двери закрыли и объявили о том, что встреча продлится не более двух часов.
Справа от меня оказался мужчина в застиранной одежде и с огромной пачкой салфеток. Слева — очень полная женщина с немытой головой. Все представлялись коротко: имя, диагноз, стаж болезни. Почти у всех депрессия — как давняя подруга. Многие уже потеряли счет годам — пять, семь… Кто-то вдобавок потерял партнера, детей и возможность зарабатывать деньги. Хотя были и позитивные новости: одна из девушек гордо сообщила, что пошла на улучшение и уже три месяца гоняет пиццу по городу в качестве курьера, подгадывая смены под ресурсное настроение. Таких оваций я не слышала даже в МХТ.
Мужчина с салфетками начал плакать примерно сразу, как назвал свое имя
А когда очередь дошла до меня, то я чистосердечно призналась, что диагноза у меня пока нет, но хандра присутствует. Казалось бы, простая фраза, но именно она вызвала шквал сочувствия среди присутствующих. «Это пока нет диагноза, — весело и поддерживающе сообщила мне женщина справа: — Тебе надо просто найти хорошего психиатра».
Шквал сочувствия передался дальше по цепочке: предлагали поделиться контактами своего врача или своим опытом подбора фармакотерапии. Последний раз столько внимания я получала в первом классе, когда выиграла конкурс юного дарования: там тоже всем хотелось посоветовать своего учителя по фортепиано, чтобы развивать мой талант.
Внутренне мне стало стыдно, что я пришла из мира, где все процессы даются слишком легко и непринужденно, а главная проблема большинства — готовить капучино на овсяном молоке или все-таки на обычном? Сложности на том берегу — это не стресс или дедлайны, а просто жалкий каприз избалованного ребенка: какая хандра и печаль? Какие рилсы? Вы вообще о чем?
Следующий круг — обсуждение запросов присутствующих: как заснуть, как заставить себя умываться, когда нет сил, как встать с кровати и пойти гулять с собакой, если уже неделю не получается, как справиться с паническими атаками, если они накрывают тебя в метро.
Парень невысокого роста с ярко выраженными признаками тревоги долго делится своими достижениями, скрупулезно перечисляя, что ему помогает спать семь часов, не просыпаясь: беруши, тяжелое одеяло, вечерняя йога, холодный душ перед сном, маска для сна, отсутствие гаджетов за два часа, отсутствие еды в желудке за три. Он убрал из употребления кофе, чай, газировку, сладкое, острое, а еще купил черные плотные шторы. И теперь, когда просыпается, то не может понять, сейчас день или ночь.
«Это победа!» — искренне радуется за него полная женщина и громко хлопает себя по ляжкам. Она очень расчувствовалась за товарища, и теперь ей сложно успокоиться — появившиеся эмоции нужно заедать. Легким движением руки она вытягивает из сумки пачку чипсов и начинает их быстро уничтожать. В воздухе пахнуло ароматом паприки. Чувствую, что надо тоже сказать что-нибудь поддерживающее. Но слова застревают в горле, и единственный звук, который удается выдавить, — это хриплое «Э-э-э».
Паразит чужого горя, или Почему я не стала Марлой Сингер
Видимо, молодость делает нас наивными романтиками, готовыми верить в любые идеи, которые обещают легкий путь к счастью и гармонии. Нам нравилось думать, что в мире существует простой рецепт избавления от внутренних конфликтов и жизненных трудностей.
Книга и фильм «Бойцовский клуб» стали для многих символом протеста против серости повседневной жизни, способом выразить недовольство системой и обществом. Главный герой произведения становится примером того, как можно преодолеть внутренние барьеры и обрести внутреннюю силу благодаря тому, что он выдает себя за того, кем он не является.
Но почему мы вообще верили в иллюзии и сказки о чудесных исцелениях через боль и страдания других людей? Как могли принять всерьез глупый постулат Чака Паланика, что чужая трагедия способна принести облегчение? Да, безымянный клерк никогда не вызывал симпатии. А вот остальные участники этого треугольника — напротив.
Если с его антагонистом Тайлером Дерденом все понятно (свобода, красота и дерзкость всегда привлекают), то с Марлой Сингер дело обстоит немного сложнее. Цинизм и нарочитая грусть придают ей некий шарм, делают интересной и загадочной. Но сегодня из взрослой жизни ее персонаж видится иначе: просто карикатурный портрет человека, утративший не только способность испытывать настоящие чувства, но и откровенно паразитирующий на чужом горе. Нет, вообще-то симпатичностью тут и не пахнет. И даже романтикой не отдает.
Наверное, в юном возрасте не очень понимаешь, что боль других людей — это не развлечение, не способ отвлечься от собственных проблем. Люди, столкнувшиеся с серьезными жизненными испытаниями, заслуживают уважения и понимания, а не эксплуатирования их переживаний ради сомнительного удовольствия. И романтичная ситуация, рассказанная нам автором, не имеет ничего общего с реальной жизнью: здесь слезы настоящие, а отчаяние слишком велико.
И еще, искусственно созданная боль и сострадание просто не способны заменить любовь, эмпатию и заботу, в которой на самом деле нуждается каждый из нас. Все-таки важно научиться распознавать собственные эмоции, понимать причины внутреннего дискомфорта и находить пути решения, а не бегать по кругу саморазрушительных практик, предложенных нам массовой культурой.
И да, переставайте смотреть рилсы до трех часов ночи. Они все равно никогда не заканчиваются.
