Феномен книги Жаклин Арпман «Я, никогда не знавшая мужчин»: почему зумеры так ее полюбили

О чем книга «Я, никогда не знавшая мужчин»

Когда-то мир сотрясла глобальная катастрофа. Что именно случилось — неизвестно, но на пустынной планете (Земля ли?) разбросаны подземные казематы, в каждом — по сорок женщин и приставленные к ним охранники с кнутами.

Героини смутно помнят прошлую жизнь, но на этом все — сама катастрофа и то, как они попали в клетку, уплыли в забвение. В камере женщинам нельзя прикасаться друг к другу, одежду они шьют самую примитивную — из нескольких лоскутов ткани, варят в больших котлах овощи и испражняются у всех на виду. Покончить с собой тоже нельзя: ножи выдают тупые, в петлю влезть не успеешь — охранники не спят. Сколько прошло времени, можно узнать только по тому, как ты стареешь и как взрослеет самая младшая узница. Сколько ей — точно никто не знает, но вроде бы 15.

В каземат она попала в 3 года, поэтому о мире до катастрофы знает только по рассказам других женщин, да и те делятся с ней не очень охотно. Любимых занятий у нее два — рассказывать у себя в голове истории и подсматривать за молодым охранником в надежде, что тот заинтересуется ею. Если во втором деле успехов Малышка не добилась, то в первом дошла до совершенства: сюжеты крутились либо вокруг нее, либо остальных женщин и того самого парня-надзирателя. Но еще больше Малышку интересовал мир за пределами бетонных стен и романтические чувства, которые ей никогда не суждено с кем-то разделить.

Однажды в каземате раздается сирена, все охранники эвакуируются и бесследно исчезают. По счастливой случайности один забывает в замке камеры ключ, и Малышка освобождает женщин. На поверхности раскидывается пасмурный пейзаж, напоминающий земной, но слишком чуждый, чтобы быть им. Сорок женщин пускаются в многолетнее скитание по опустевшему миру в надежде найти еще выживших и хоть какое-то объяснение происходящему.

Кто такая Жаклин Арпман

Бельгийку Жаклин Арпман (1929–2012) нельзя было назвать знаменитой писательницей. Литературная слава пришла к ней уже после смерти, то есть совсем недавно, когда в 2019 году британское издательство Vintage перевыпустило ее роман «Я, никогда не знавшая мужчин». Впервые книга была опубликована в 1995-м, через десять лет после культового «Рассказа служанки» Маргарет Этвуд, но ни это соседство, ни феминистский посыл, ни пророческий жанр антиутопии так и не сделали Арпман литературной суперзвездой того времени.

Кроме «Я, никогда не знавшая мужчин», на русский переведены романы «Орланда» (перекличка с книгой Вирджинии Вулф) и «Полная безнаказанность». Экспертов привлекает в творчестве писательницы психологическая глубина образов, интерес к внутреннему миру человека, простота и выразительность стиля, постмодернистские пересечения с культурными кодами и игра с читательскими предпочтениями.

Родилась Жаклин Арпман в бельгийском городке Эттербеке, отец у нее был евреем и экспортировал ткани и кружева в Африку. Во время Второй мировой войны родителям Жаклин пришлось бежать из Европы в Касабланку. Уже в мирное время Арпман вернулась в Бельгию и поступила в Свободный университет Брюсселя. Скоро она заболела туберкулезом и оказалась в санатории, где начала писать дебютный роман, который так и не был опубликован.

Однако литературная карьера Жаклин состоялась: молодая писательница поработала с издателем Рене Жюльяром, выпускающим Франсуазу Саган, написала несколько киносценариев, вела радиопередачи и обозревала театральные постановки.

После смерти Жюльяра она поступила в Высшую коммерческую школу, где изучала психологию и защитила диссертацию по теме Роршаха. Некоторое время Жаклин проработала в клинике Фонда Руа, вела частные консультации и заинтересовалась психоанализом. Научные статьи Арпман выходили в Бельгийском психоаналитическом журнале, а тексты о феминизме и литературе собраны ее мужем в издании Écriture et Psychanalyse.

Жаклин Арпман умерла от рака 24 мая 2012 года в окружении мужа, дочерей и внуков.

TikTok идет на помощь

После переиздания романа «Я, никогда не знавшая мужчин» в 2019 году он взлетел в БукТоке — книжном сегменте TikTok. В Америке книга разлеталась в магазинах, в Великобритании укрепилась в списке бестселлеров, ее советовала подписчикам Дуа Липа. Роман Жаклин Арпман мелькал на книжных выкладках Парижа, Берлина, Осло и Нью-Йорка.

По информации The Guardian, издательство Vintage продало в прошлом году 45 тысяч экземпляров — в 11 раз больше, чем в 2022-м. Переводчица романа на английский Роц Шварц отмечает, что книга наконец нашла отклик у молодого поколения, чего не было раньше: «Не знаю, связано ли это с рекламой или это чистая случайность. Это одна из замечательных особенностей издательского дела — никогда не знаешь наверняка».

Они сравнивают работу Арпман с «Рассказом служанки» Маргарет Этвуд, циклом «Притчи» Октавии Э. Батлер, книгами Курта Воннегута и сериалом «Остаться в живых». Одни подчеркивают парадоксальность произведения и сюжетную недосказанность, другие видят в нем проявление женской солидарности для создания самодостаточного общества, третьи приписывают к книге политическую актуальность на фоне сенатских выборов в США в 2022 году: тогда роман разлетелся в 100 000 экземпляров.

В прошлом году роман вышел в России. Над переводом работала Нина Хотинская — она же переводила тексты Франсуазы Саган и Амели Нотомб, а также многих других современных и классических авторов из Франции и Бельгии. Psychologies.ru спросил у Нины Осиповны, чем именно ее зацепил роман Арпман, и вот что ответила переводчица.

Как и всегда, внезапный всплеск интереса к роману случился благодаря множеству причин — от переиздания и перекличек с похожими историями до феминистских идей и политической ситуации. Но мы все-таки попробуем накидать несколько предположений, почему книга Жаклин Арпман получила второе дыхание именно сейчас и чем она обескуражила зумеров.

Новое издание — новое название

Во-первых, книга совсем небольшая, чуть меньше 200 страниц — в эпоху клиповости и fast reading (дословно — «быстрого чтения») это важно для выбора.

Во-вторых, к переизданию книга обзавелась новым названием, а точнее — старым: после того, как роман впервые вышел в Бельгии, английское издательство Harvill выпустило его под таинственным названием The Mistress of Silence («Хозяйка тишины»), а в 2019 году Vintage издало книгу снова, только на этот раз под заглавием, близким к оригиналу: I Who Have Never Known Men («Я, никогда не знавшая мужчин»). Этот вариант кажется претенциозным, но цепляющим. Для TikTok то, что нужно!

Синтез жанров

Роман Жаклин Арпман балансирует на гранях нескольких жанрах: антиутопии с постапокалипсисом, романом взросления и феминистским высказыванием.

• Первый деконструирует привычный постапокалипсис с жуткими эпидемиями, зомби, перестрелками и разрушениями: в книге совсем нет экшена, диалогов очень мало — только рефлексия и смирение героини перед тотальным одиночеством и смертью.

• Жанр романа воспитания позволяет читателю «подключиться» к персонажу и пройти его жизненный путь вместе с ним (в случае с безымянной героиней Арпман — от 15 до 60 лет).

• Наконец, роман наглядно иллюстрирует сущность патриархата и физическое насилие над женщинами. Это делает книгу не только многослойным художественным произведением, но и актуальным фем-высказыванием в духе «Рассказа служанки» Маргарет Этвуд, который, кажется, тоже получил вторую жизнь после выхода экранизации Hulu.

Сильная героиня

Безымянная главная героиня романа «Я, никогда не знавшая мужчин» — основной «движок» романа Арпман. Книга целиком состоит из записей Малышки, которые она ведет из обустроенного бункера; весь ее жизненный путь у читателя перед глазами: от любознательной девушки-подростка до больной раком пожилой женщины. Она была воспитана в заключении, но не утратила нестерпимую тягу к новому и самосовершенству — это позволило ей построить на воле крохотную деревеньку, самостоятельно готовить еду, залечивать раны, отправляться в экспедиции на несколько месяцев.

Малышку можно сравнить с Бэллой Бакстер из фильма Йоргоса Лантимоса «Бедные-несчастные» по одноименному роману Аласдера Грея, которая тоже не могла устоять перед неизведанным и фактически создала себя заново. Логично, что такой образ Малышки — волевой и самодостаточной женщины — покорил молодых читателей, для многих она стала примером для подражания.

Залип в TikTok — нашел книгу

Феноменальная популярность в сети книги Жаклин Арпман «Я, никогда не знавшая мужчин» еще раз доказала, что блогеры продвигают литературу ничуть не хуже, чем штатные маркетологи и заслуженные критики — а может, даже лучше. Блогеры говорят с пользователями на одном языке, не умничают, не прикрываются специальной терминологией и вообще считают чтение достаточно сексуальным.

За рубежом часто именно тиктокеры делают кассу книжным магазинам: книги, которые завирусились в сети, стремительно раскупают, а издатели уже спешат с доптиражом. The Guardian подчеркивает, что больше половины пользователей при выборе книги обращаются к TikTok.

Это старое-доброе «сарафанное радио»: несколько блогеров читают одну книгу, она им заходит — и дело за роликами. «Когда традиционные издательства пытаются выйти на рынок БукТок, это никогда не работает так же хорошо, как органичная, вирусная рекомендация», — отмечает Элис Харандон, владелица корнуоллского книжного магазина St Ives Bookseller.

Есть еще одна особенность — завирусившаяся книга, как правило, не новая — это либо классика, как с «Белыми ночами» Достоевского, либо незаслуженно забытый автор, как в случае с Арпман.

Из прогремевших, но затихших книг тиктореры возродили:

• «Тайную историю» Донны Тартт,

• «Песнь Ахилла» Мадлен Миллер,

• романы Джейн Остин,

• произведения Фрэнсиса Скотта Фицджеральда,

• тексты Джорджа Оруэлла.

Не остается в стороне и жанровая проза: эротические книги (самый популярный раздел БукТока!) Колин Гувер, Али Хейзелвуд и Эмили Генри, фэнтези-серии Сары Дж. Маас и Ли Бардуго, молодежная литература в духе Джона Грина, детективы Гиллиан Флинн, «стекло» (так зумеры называют книги, которые эмоционально ранят читателей) Николаса Спаркса и Ханьи Янагихары.