«Теория ботинок»: во сколько нам обходятся дешевые вещи на самом деле

В результате нам приходится выбирать то, на что хватает денег в данный момент. Но в итоге покупка довольно быстро ломается и нужны новые траты. Экономисты называют связанные с этим дополнительные расходы «наценкой на бедность». А благодаря писателю Терри Пратчетту механизм стал известен как «теория ботинок».

Как устроена «Теория ботинок»

Лучше всего этот парадокс описал Терри Пратчетт в романе «К оружию!». Об этом размышляет его герой, капитан городской стражи Сэм Ваймс.

«Причина, по которой богатые оставались такими богатыми, в том, что им удавалось тратить меньше денег. Взять хотя бы ботинки. Ваймс зарабатывал тридцать восемь долларов в месяц плюс суточные. По-настоящему хорошие кожаные ботинки стоили пятьдесят долларов. Пара же, которую он мог себе позволить, примерно десять. Ее хватало на один-два сезона, после чего картонная подошва разваливалась и ботинки начинали сильно протекать.

Хорошие же ботинки служили годами. Человек, который мог сразу заплатить пятьдесят долларов, и десять лет спустя ходил с сухими ногами. А бедняк за то же время тратил на ботинки сто долларов — и все равно промокал».

То же самое касается и мебели: «Особняк (прим. Сибилы Рамкин) был полон массивной, добротной мебели, которую покупали еще ее предки. Она словно не знала износа… По оценке Ваймса, леди Сибилла Рамкин жила безбедно, тратя изо дня в день примерно вдвое меньше, чем он».

Почему бедность определяет не только привычки

Как объясняет кандидат экономических наук Валерия Иванова, «теория ботинок Сэма Ваймса» — наглядный пример того, что экономисты называют проблемой межвременного выбора. Человеку приходится решать, что для него важнее: потратить меньше сейчас или заплатить больше за вещь, которая прослужит дольше.

Но при небольшом доходе такого выбора может просто не быть. Даже понимая, что качественная покупка в перспективе окажется выгоднее, человек вынужден брать то, на что хватает денег сегодня. В результате несколько доступных, но недолговечных вещей в долгосрочной перспективе обходятся ему дороже одной качественной.

Экономисты относят такие сопутствующие затраты времени, сил и средств к транзакционным издержкам. Поэтому «наценка на бедность» измеряется не одной лишь переплатой: она отнимает ресурсы, которых у человека и без того может быть немного.

Проблема и в том, что постоянное беспокойство из-за финансов занимает часть внимания. Исследования показывают, что мысли о счетах и долгах создают дополнительную когнитивную нагрузку: человеку становится сложнее планировать, сравнивать множество вариантов и принимать решения на годы вперед. Это еще одно последствие жизни в условиях дефицита.

Поэтому точнее говорить не о «мышлении бедного человека», а о мышлении, сформированном дефицитом. Оно может возникнуть у любого, кто долго живет в состоянии нехватки денег, времени, сил или безопасности.

Где мы сталкиваемся с «теорией ботинок»: примеры из жизни

1. Смартфоны и ноутбуки

Представим, что новый телефон за 15–18 тысяч рублей позволяет решить сегодняшнюю задачу. Но у него небольшой объем памяти, не самый производительный процессор и короткий срок поддержки. Да и камера так себе. Через два-три года приложения займут почти все место, аккумулятор станет хуже держать заряд, а система перестанет получать важные обновления.

Более дорогая модель с достаточным запасом памяти и длительной программной поддержкой может спокойно прослужить пять-шесть лет.

Допустим, телефон за 17 тысяч приходится менять раз в три года. За шесть лет на два устройства уйдет 34 тысячи рублей. Модель за 30 тысяч, которой хватит на те же шесть лет, в итоге может оказаться выгоднее — особенно если добавить время на выбор, настройку и перенос данных.

С ноутбуками действует похожий принцип. Бюджетная домашняя модель может прекрасно справляться с фильмами и документами, но быстро начнет тормозить при более серьезной нагрузке. Компьютеры из бизнес-линеек стоят на порядок дороже, зато имеют более прочный корпус, удобную клавиатуру, запас производительности и возможность заменить отдельные комплектующие.

Иногда такой ноутбук работает десять лет и не устаревает — хотя и здесь важно смотреть на характеристики, а не только на слово «профессиональный» в описании.

2. Стиральная машина

Стиральную машину редко покупают в спокойной обстановке. Обычно повод для покупки в том, что старая внезапно сломалась, белье копится, и решение нужно принять быстро. В такой ситуации велик соблазн выбрать самую доступную модель.

Предположим, простая машина стоит 30–35 тысяч рублей (есть и более бюджетные модели, это просто пример), а более надежная, даже того же производителя — от 60 тысяч. Разница кажется значительной. Но в долгосрочную стоимость входят не только первоначальная цена, но и ремонт, расход воды и электричества, качество и бережность стирки и общий срок службы модели.

Кроме того, одна и та же функция у разных моделей может быть реализована по-разному. Например, для создания пара одни машины нагревают воду прямо в баке, а другие используют отдельный парогенератор. По утверждениям мастеров в первом случае машина быстрее изнашивается, или, как минимум, выше риск поломки.

Перед покупкой полезно узнать не только количество программ и максимальный объем барабана, но и стоимость запчастей, устройство конкретной модели, срок гарантии и наличие сервиса. А еще, для чего она действительно вам будет нужна. Иногда машина с шестью-восемью режимами стирки оказывается надежнее той, которая обещает почти все.

3. Обувь и одежда

В случае с обувью цена мало связана с внешним видом. Значение имеют материал верха и подкладки, качество подошвы, швов и, конечно, колодка. Удобная пара меньше натирает, лучше поддерживает стопу, дольше держит форму.

И вот вы покупаете сапоги за 8-10 тысяч рублей, носите их один-два сезона и выбрасываете. Кроме того, из-за неудобной подошвы вам приходится докупать специальные стельки. Постепенно при ношении неудобной обуви начинает деформироваться стопа, и в крайнем случае может даже понадобиться операция по коррекции… Или платите 30 тысяч за практически вечные сапоги, которые остается лишь иногда обрабатывать защитной пропиткой и подкрашивать.

Особенно заметна разница в базовом гардеробе: пальто, жакете, брюках, джинсах, рубашках и трикотаже, который мы носим регулярно.

Здесь, правда, «теория ботинок» применима не всегда. Если речь о модной акцентной вещи на один-два сезона, переплачивать за десятилетний срок службы необязательно. Но такие предметы по рекомендациям стилистов должны составлять лишь 10–20% гардероба. Остальные 80–90% разумнее отвести базе, которую можно носить три, пять лет, а то и дольше.

Поэтому для одежды полезно считать не цену покупки, а цену одного выхода. Брюки за 15 тысяч, которые вы наденете 150 раз, стоят 100 рублей за один выход. Брюки за пять тысяч, которые вы надели трижды, после чего они покрылись катышками и потеряли форму — уже больше 1600 рублей.

При этом дорогая вещь становится выгодной только при одном условии: она действительно вам подходит. Пиджак за 40 тысяч, который остается на вешалке, обходится дороже любимого пиджака за десять.

4. Продукты и бытовые средства

Большая упаковка обычно выгоднее маленькой в пересчете на килограмм или литр. Но покупать пять килограммов крупы, стирального порошка или кошачьего корма разом имеет смысл только в том случае, если они действительно будут использованы, не испортятся раньше, чем закончится пачка, и дома есть место для хранения.

Здесь обеспеченный человек тоже получает преимущество: он может купить запас по акции, заказать доставку или хранить покупки в как правило более просторной кухне или кладовой.

А еще, более дорогие и качественные продукты из лучших игредиентов, с меньшим количеством консервантов, увеличивают продолжительность жизни и улучшают наш внешний вид.

5. Абонементы и забота о себе

Похожий механизм действует в сфере услуг. Например, один сеанс массажа стоит 3500 рублей, а абонемент на пять посещений — 15 тысяч. При разовой оплате пять процедур обойдутся в 17 500 рублей. Экономия по абонементу 2500 рублей.

Но для этого нужно сразу иметь «лишние» 15 тысяч. Если же свободной суммы нет, человек вынужден оплачивать каждое посещение отдельно и в итоге тратит больше.

Абонемент очень помогает, когда процедура вам действительно нужна, курс согласован со специалистом, а вы уверены, что используете все посещения. Покупать его только из-за скидки не стоит: неиспользованные процедуры превращают экономию в дополнительные расходы.

Это относится также к занятиям спортом, танцами, языками и другим важным для здоровья или образования практикам. Возможность планировать и оплачивать курс заранее нередко снижает его итоговую стоимость.

То же самое касается еще многих услуг и товаров — мебели, материалов для отделки дома сантехники, бытовой техники…

6. Банковские услуги

Самая жесткая версия «наценки на бедность» возникает там, где человеку приходится занимать деньги на срочные нужды. Поломка техники, лечение или задержка зарплаты вынуждают обращаться к кредитным картам и микрозаймам, а затем выплачивать проценты.

При этом клиентам с высоким доходом банки предлагают более выгодные кредиты, бесплатное обслуживание, повышенный кешбэк и другие привилегии. Получается неприятный парадокс: чем меньше человек способен заплатить, тем дороже ему обходятся деньги.

Значит ли это, что всегда нужно покупать дорогое?

Нет. Более высокая цена может быть связана с рекламой, дизайном, престижем марки и функциями, которыми вы никогда не воспользуетесь. К тому же сложная дорогая техника иногда требует не менее дорогого ремонта и комплектующие к ней достать сложнее.

Разумная экономия — это стремление получить максимальную ценность за посильную сумму.

Как постепенно уменьшить «наценку на бедность»

Начинать экономисты советуют не с жестких запретов, а с создания небольшого пространства для выбора.

• Самое главное, пожалуй. Создавайте отдельный резерв на поломки и срочные дорогие покупки. Обязательно завезите резервный счет — пусть это будет не внушительная «подушка», но сумма, которой хватит на срочный ремонт, лечение зубов или замену необходимой техники без кредитов.

• Записывайте предсказуемые крупные расходы. Если телефону уже четыре года, а стиральная машина все чаще шумит, их замена вряд ли станет для вас полной неожиданностью. Можно заранее заложить в бюджет на ближайшие месяцы или год их стоимость.

• Пр покупке считайте стоимость владения вещью. К цене вещи добавьте обслуживание, расходные материалы, ремонт и предполагаемый срок службы.

• Не стесняйтесь покупать качественное дешевле. Распродажи, аутлеты, ресейл, восстановление техники позволяют получить надежную вещь без полной наценки. А товары престижного потребления (например, дорогая техника) часто теряют значительную часть цены всего через пару лет после выхода новой модели. Главное — проверять состояние и условия гарантии.

• Не превращайте бережливость в самонаказание. Иногда недорогая вещь — именно то, что вам нужно. Но часто более дорогая покупка не просто служит дольше. Она дарит комфорт, удовольствие и придает уверенность в себе — а это уже о психологическом здоровье, самоценности.

В то же время, если сейчас вы вынуждены выбирать вариант, который прослужит недолго, это не говорит о вашей недальновидности. Вероятно, вы просто приняли лучшее из доступных решений.