«Быть озером»: как природа помогает нам сохранять душевное равновесие

Прошлым летом мы с женой решили арендовать дачу, чтобы сбежать из столицы, где провели самоизоляцию. Изучая объявления о сдаче загородных домов, влюбились в одну фотографию: светлая гостиная, стеклянные двери на веранду, метрах в двадцати — озеро.

Не могу сказать, что мы сразу потеряли голову от этого места, когда до него добрались. Поселок необычный: домики пряничные, как в Европе, нет высоких заборов, только низкий штакетник между участками, вместо деревьев молоденькие туи и ровные газоны. Но были земля и вода. А я из Саратова и вырос на Волге, так что мне давно хотелось пожить рядом с водой.

Озеро наше мелкое, вброд можно перейти, и в нем торфяная взвесь — купаться нельзя, только смотреть и фантазировать. Летом сам собой сложился ритуал: солнце по вечерам садилось за озеро, мы садились на веранде, пили чай и любовались закатами. А потом пришла зима, озеро замерзло, и по нему начали кататься на коньках и лыжах, ездить на снегоходах.

Это удивительное состояние, которое в городе невозможно, спокойствие и равновесие возникают просто от того, что я смотрю в окно. Очень странно: независимо от того, солнце там, дождь или снег, есть ощущение, что я вписан в ход событий, как будто моя жизнь — часть общего замысла. И мои ритмы хочешь не хочешь синхронизируются со временем дня и года. Проще, чем со стрелками на часах.

Я обустроил рабочий кабинет и с некоторыми клиентами работаю онлайн. Половину лета смотрел на холм, а теперь повернул стол и вижу озеро. Природа становится моей точкой опоры. Когда у клиента психологический дисбаланс и мое состояние под угрозой, мне достаточно взгляда в окно, чтобы вернуть себе покой. Мир снаружи работает как балансир, который помогает канатоходцу удерживать равновесие. И, видимо, это проявляется в интонации, в возможности не спешить, сделать паузу.

Не могу сказать, что я этим сознательно пользуюсь, все происходит само по себе. В терапии бывают такие моменты, когда совершенно непонятно, что делать. Особенно когда у клиента много сильных эмоций.

И вдруг я чувствую, что ничего и не надо делать, нужно просто быть, — и тогда для клиента я тоже становлюсь такой, в некотором смысле, частью природы. Как снег, вода, ветер, как то, что просто существует. Как то, на что можно опираться. Мне кажется, что это самое большое, что может дать терапевт, — не слова, а качество своего существования в этом контакте.

Пока не знаю, останемся ли мы здесь: дочке нужно в садик, да и у хозяйки свои планы на участок. Но уверен, что когда-нибудь у нас будет свой дом. И озеро рядом.