10. Train Dreams — Ник Кейв (Александр)

Кадр из фильма «Сны поездов» | Источник: Кино Mail

Кадр из фильма «Сны поездов»

Фото

Кино Mail

Кто-то удивится, мол, а что, Ник Кейв все еще жив? В австралийском музыканте с годами осталось все меньше панковского и все больше околорелигиозного принятия — в том числе настолько горьких вещей, как гибель собственного сына. Логично, что в ходе этой эволюции Ник Кейв пришел к записи финальной песни для уникальной экранизации повести Дениса Джонсона «Сны поездов».

Фильм и книга рассказывают о жизни лесоруба Роберта Грейньера, о тяжелых утратах и тотальной связи человеческой судьбы с природой. Этот малособытийный фильм хочется назвать «„Идеальными днями“ 2025 года», а звучащая под титры композиция Кейва пробивает любого, кто позволил себе раствориться в очаровании этого кино. Тихий гимн маленькой, но очень осмысленной жизни — то, что нужно для небольшой медитации и сеанса вглядывания в себя.

Выбор Александра комментирует Степан: Фильм «Сны поездов» — вероятно, самый сильный из всех, что вышел в 2025 году, но песня Ника Кейва прошла для меня незамеченной. Размеренный темп, медлительность — это все, конечно, медитативно и здорово, но, например, O Children в качестве саундтрека ему, мне кажется, удалась лучше — по крайней мере, мне к ней хочется вернуться даже в отрыве от «Гарри Поттера», потому что она и без контекста фильмов великая по своему смыслу.

9. Ruin The Friendship — Тейлор Свифт (Степан)

Источник: McSleepy/Shutterstock/Fotodom.ru
Фото
McSleepy/Shutterstock/Fotodom.ru

Музыка для меня — не просто звучание, но и история и смыслы, которые в ней зашифрованы. И здесь — о, я узнаю эти bitching and moaning (или, по-русски, «нытье и жалобы») — вновь на сцену выходит Тейлор Свифт с альбомом The Life of a Showgirl и, вероятно, одним из самых незаметных его треков — Ruin The Friendship.

Трек «Разрушить дружбу» еще до релиза породил массу слухов — фанаты были уверены, что песня будет посвящена актрисе Блейк Лайвли, давней подруге Свифт, отношения с которой потерпели крах после скандала, связанного с фильмом «Все закончится на нас». Но легкая мелодия и упоминание выпускного, на котором звучат песни рэпера 50 Cent, разрушили эти домыслы: оказалось, что мелодичный трек вовсе не о бывшей подруге, а о школьной любви. И все бы ничего, если бы не бридж, в котором Свифт резко поднимает накал драмы: «Эбигейл позвонила с плохими новостями. Прощай — и мы никогда не узнаем, почему».

И, чтобы добить слушателя, уже чуть тише говорит: «Я прошептала на могиле: „Надо было поцеловать тебя““

Поэтому Ruin The Friendship входит в мой топ лучших песен 2025 года — за этот нокдаун, который наносится в самый неожиданный момент. Интересно, что лирика песни основана на личном опыте Свифт: таинственным молодым человеком, с которым она хотела «разрушить» дружбу, был ее одношкольник Джефф Лэнг, который погиб в 21 год.

Погружая в ностальгию по школьному выпускному и дружбе, в которой, кажется, не место симпатии, Свифт, мастер сторителлинга, как будто намеренно заставляет расслабиться водопадом деталей и уточнений — да и, в конце концов, от песни где-то в середине альбома ты не ждешь ничего особенного. Но в этом случае все оказывается обманом: вместо обещанной ностальгии — внезапное возвращение, будто за шиворот, в реальность и взрослость, горькое сожаление, что прошлого уже не вернуть, а один маленький шаг мог многое исправить — или, по крайней мере, убавить груз сожалений, от которых не спрятаться сегодня.

Выбор Степана комментирует Александр: Кроме шуток, симпатичная баллада. Для хит-парада я бы предпочел ей что-нибудь из Оливии Дин, моему уху милее соул, но с точки зрения текста это действительно блистательная песня, просто круто рассказанная история. Даже жаль, что те, кто английским не владеет, не оценят ее в полной мере.

8. Momma Song — Бенсон Бун (Степан)

Источник: Ben Houdijk/Shutterstock/Fotodom.ru
Фото
Ben Houdijk/Shutterstock/Fotodom.ru

Больше, чем Тейлор Свифт, в 2025 году критиковали разве что Кэти Перри 23-летнего Бенсона Буна, чей второй альбом, American Heart, называют одним из самых громких провалов. Еще в начале года Бун свел с ума соцсети, когда исполнял свой хит Beautiful Things на премии «Грэмми», и казалось, что его ждет великое будущее — но релиз «Американского сердца» спустя несколько месяцев, кажется, как минимум сбил его с нескольких десятков ступеней того, что называют успешной карьерой.

Мне же альбом, скорее, понравился, а такой хейт в его адрес кажется чрезмерно преувеличенным. Ироничный и зажигательный Mr. Electric Blue с его угрозами «смотреть, как ты говоришь со мной, если хочешь сохранить два передних зуба» и образом «добросердечного и трудолюбивого американца» все еще включается в моем плейлисте каждую неделю, а I Wanna Be The One You Call покорил с первых секунд простым «пи-ди-бам-бам-бам».

Но золото альбома — песня Momma Song: она заставляет почувствовать то, что хочется спрятать подальше и никогда не трогать. Душераздирающая баллада, в которой Бун говорит о взрослении и грусти по дому, предлагает маме показать ему «страну, старые улицы, свою историю» — «потому что мне это будет нужно, когда я буду держать твои фотографии и это будет все, что у меня останется».

Лирически детализированный страх перед неизбежностью смерти матери, который Бенсон вырывает прямо из своего сердца, в момент припева лишает глаза способности четко видеть предметы вокруг — все расплывается так же, как привычный мир после ухода близкого. Мужская уязвимость и искренность, которых так не хватает современной музыке.

Выбор Степана комментирует Александр: Плачущие мужики нам, безусловно, нужны, одобряю мужские проявления чувств. Но почему именно Бун? На мой вкус, он похож на десяток таких же исполнителей и ничем их не лучше. Я бы скорее выбрал The Weeknd, он хотя бы поироничнее, что ли.

7. «Шелк» — Ваня Дмитриенко (Александр)

Мы и оглянуться не успели, как парень, которому едва исполнилось двадцать, стал звездой первой величины, причем поклонники у него не только 20-летние: Дмитриенко — настоящий феномен среди миллениалов.

Песня «Шелк», как и другие треки Вани, представляет собой классический поп-роковый хит с простой мелодией, эффектными хуками и непритязательным, но зато очень образным текстом. Круто, и кажется, что у музыканта впереди большое будущее: уж в 2026-м мы точно будем слышать его песни часто.

Выбор Александра комментирует Степан: Три всадника апокалипсиса радиостанций в этом году — Ordinary Алекса Уоррена, Abracadabra Леди Гаги и вот «Шелк». Нормальная песня, хороший голос — но вскрик «ломай меня» прямо очень режет слух. Это качественный контент, но ощущение, что лучше с Дмитриенко уже ничего не случится.

6. CUNTISSIMO — Marina (Александр)

Источник: Jo Hale/Getty Images
Фото
Jo Hale/Getty Images

Несколько лет назад Марина Диамандис отбросила «бриллианты» и стала просто Мариной, а в этом году еще и вернулась с мейджор-лейбла на независимую студию. Это позволило 40-летней певице стать раскрепощеннее и смелее в текстах и месседжах. Вот и главный хит нового альбома называется так, что наиболее адекватным переводом станет слово «*****то».

В условиях глобального консервативного поворота бодрая песня, заявляющая, что быть женщиной круто и вообще повод для гордости, а кто считает иначе, пусть идет лесом, кажется особенно ценным. «Твой бывший названивает тебе, но тебя это больше не волнует, ты игноришь этого лузера — не дай ему вернуться в твою постель» — такие слова могли бы прозвучать в каждом втором ответе на читательские вопросы на нашем сайте. И пусть звучат у кого-то в наушниках.

Выбор Александра комментирует Степан: Последние два года в музыку возвращаются легенды попа — Гага, Перри, Кеша, Лили Аллен, теперь вот Марина. Я очень ждал альбом, но CUNTISSIMO меня разочаровала как ничто: да, консервативный поворот и бла-бла-бла, но мы как общество готовы к чему-то большему, чем к альбому с отсылкой на половые органы и тексту в духе «я крутая девчонка, а мужики — лузеры». Это все тот же поп-феминизм из начала десятых, который точно так же попыталась воскресить Перри в кринжовом Woman World.

Реакция соцсетей на песню «Женский мир» точно передает мое отношение к CUNTISSIMO: это устарело, мы больше не в 2015, а проблема консервативного поворота требует большей осмысленности и анализа. Мне кажется, мы как общество заслуживаем более глубокого творчества — и куда интереснее и актуальнее сегодня звучат The Last Dinner Party или хотя бы трек Labour от Paris Paloma. 

5. I'm The Problem — Морган Уоллен (Степан)

Песня I'm The Problem с одноименного альбома Моргана Уоллена внезапно стала моим пропуском в мир американской кантри-музыки (впрочем, заслуга в этом есть и у Post Malone с его прошлогодним F1 Trillion). Все тот же Pitchfork весьма точно описал треки Уоллена и их настроение — бесконечный круговорот токсичных отношений и желание выпить, чтобы забыться.

I'm The Problem с этой точки зрения — почти воплощение такой эстетики, в которой Уоллен, впрочем, задается неожиданным вопросом к своей второй половинке: «Если я проблема, то, может быть, ты и есть тому причина?» Трек — максимально маскулинный, ненавязчивый, полный грусти — обнажает многие стороны отношений: невозможность уйти, победа страсти и привязанности над здравым смыслом, наконец, саморазрушительное поведение — весьма характерное для мужчин, которые и сегодня предпочитают не говорить о своей уязвимости.

Любопытно, что именно о ней ярче всего говорит другой трек — Superman, который я, пожалуй, назвал бы вторым лучшим треком Моргана Уоллена в этом году. «Эта бутылка — мой криптонит, она ставит человека из стали на колени», «Я делаю лучшее, на что способен, но Супермен иногда всего лишь человек», «Иногда я свой собственный худший враг» — строки, полные страха и слабости, которые, вероятно, в разные моменты жизни знакомы каждому мужчине, но всегда ли у него есть возможность сказать о них вслух или, тем более, облечь в песню для миллионов людей по всему миру?

Выбор Степана комментирует Александр: Где-то в этот момент в комменты должны прийти читатели, которые скажут, что наш сайт финансирует Госдеп. Это настолько американский по саунду трек, что у меня перед глазами мелькает звездно-полосатый флаг. Но содержательно круто!

4. Yard Sale — Алекс Уоррен (Степан)

Источник: Geoffrey Clowes/Shutterstock/Fotodom.ru
Фото
Geoffrey Clowes/Shutterstock/Fotodom.ru

Еще недавно известный лишь как тиктокер, в 2025 году Алекс Уоррен стал королем стримингов: его вирусный трек Ordinary всего за несколько месяцев преодолел отметку в миллиард прослушиваний, а сам певец уже получил номинацию на Грэмми как «Лучший новый артист». Успешным оказался и его дебютный альбом You'll Be Alright, Kid — именно в нем я неожиданно для себя услышал сокровище в виде трека Yard Sale.

Алекс Уоррен — идеальный пример феномена epic sad guy music, или «эпически грустной музыки парней», к которой журнал Pitchfork отнес его музыку в своей (скептической) рецензии на альбом. Но стоит ли называть это плохим жанром в случае Алекса Уоррена? Его голос, хриплый, глубокий и низкий, согревает и словно обнимает, как и лирика, в которой он создает уникальный мир, одновременно полностью выдуманный и в то же время — максимально реалистичный знакомый любому слушателю.

Yard Sale в этом случае — попадание точно в цель: Алекс Уоррен словно вырос на песнях Тейлор Свифт и, подобно ей, спрятал грустную историю о расставании в задорное звучание, на первый взгляд, непритязательного поп-хита. Герой трека поет о том, как после расставания с любимым человеком устраивает гаражную распродажу, потому что «вся любовь ушла» — и описание каждой вещи по-своему уникально и наполнено воспоминаниями:

  • «Диван с дыркой от сигареты твоего друга»

  • «Гитара, на которой ты училась играть, когда мы познакомились»

  • «Столы, которые ты накрыла, когда ушла»

  • «Каждая пустая фоторамка и ерунда, которую я пытался сберечь»

  • «Комод с ящиком, полным открыток „С днем рождения"»

  • «Ожерелье, которое ты носила, с моим именем в сердце»

Даже без клипа Yard Sale остается на уровне лирики точной визуализацией конкретного этапа жизни — расставания после нескольких лет совместной жизни, в которой было все, а осталась лишь боль, которой герой предлагает «назвать цену и забрать себе» как что-то ненужное. Даже если этого не было в жизни слушателя, всю магию доделывают вокал и звучание — и делают смысл настолько знакомым лично, насколько это возможно.

Выбор Степана комментирует Александр: Я однажды уже называл тебя единственным поклонником Алекса Уоррена в России, назову вновь. В этой песне как-то ужасно много надрыва и пустой драмы, для меня она звучит как би-сайд Imagine Dragons, и вряд ли это большая похвала.

3. Homay — AY YOLA (Александр)

Суперхит всех тиктоков минувшей весны сделал модным башкирский язык и, робко надеюсь, поспособствовал тому, что туризм в Башкирии в 2025 году вырос на 1,2%. По крайней мере, спрос на книгу «Урал-батыр. Башкирский народный эпос в изложении Айдара Хусаинова», ставшую источником вдохновения для коллектива, вырос к июню на 47%.

Тренд на локальность, на региональную и национальную идентичность, очень заметен в российской поп-культуре: почти каждый современный русскоязычный роман рассказывает о жизни в том или ином регионе, в сериалах мы видим Петропавловск-Камчатский, Ставрополь, Пермь, а танцпол и вовсе везде.

Значительную часть очарования AY YOLA составляет сочетание этники и электроники, а также индивидуальная харизма Адель Шайхитдиновой. Хочется пожелать группе сохранить тренд и стать вторыми АИГЕЛ, а не one hit wonder.

Выбор Александра комментирует Степан: Я всегда говорил, что Россия — это кладезь разной культуры, которую нужно делать как можно более видимой. Homay с этим справилась на отлично, став настоящим феноменом и прорывом.

2. The Fate of Ophelia — Тейлор Свифт (Степан)

Затихшая в первой половине 2025 года, Тейлор Свифт дала ход тяжелой артиллерии в конце лета, объявив о помолвке со своим бойфрендом, футболистом Трэвисом Келси, и выходе нового альбома The Life of a Showgirl. В его ожидании, кажется, замерли все медиа, гадая, сможет ли певица вновь повторить успех Midnights и The Tortured Poets Department. И если «оккупация чартов» прошла в итоге успешно, отзывы на альбом оказались смешанными как от критиков, так и от фанатов.

Лид-сингл The Fate of Ophelia, впрочем, не оставил ни у кого сомнений: уроженка Пенсильвании все еще может создавать хиты, которые неделями будут держаться на первом месте в чартах Billboard и заставлять танцевать миллионы пользователей соцсетей. «Судьба Офелии» стала символом эры «счастливой Тейлор»: после исповедального TTPD, в котором певица то «просыпалась в крови» от разбитого сердца и «плакала на полу в тренажерном зале», то называла разрушителя своей мечты «самым маленьким человеком, который когда-либо жил», в новом треке Свифт наконец обрела то, что так давно искала — любовь и шанс не сойти с ума от одиночества.

The Fate of Ophelia сражает мелодией и ярким припевом — это гимн влюбленного человека, который на полную отдается своему счастью после долгих неудачных попыток обрести надежные и крепкие отношения. Это отсутствие стеснения и стыда за то, что ты чувствуешь, опьянение моментом, в котором любовь затмевает все обиды, страхи и тревоги прошлого, и, наконец, благодарность возлюбленному за спасение, которое, вероятно, стоит понимать буквально.

Выбор Степана комментирует Александр: Главная проблема Тейлор Свифт в том, что если не быть ее фанатом и не разбираться во всем этом лоре, то ее творчество это, ну, типа, просто нормальные поп-песни. Хорошие, но не хиты на века. Альбом я послушал с удовольствием по кругу раз десять, а потом еще возвращался к нему — но чего-то все-таки «Офелии» не хватает.

1. «Кухни» — «Бонд с кнопкой» (Александр)

Я сам не заметил, как превратился в адвоката группы «Бонд с кнопкой» и конкретно Ильи Золотухина: за год я написал разбор песни «Кухни», высказался в защиту трека «Сидр» и даже собрал целый дисс в ответ на критический отзыв коллеги по поводу прозы Золотухина. Причем я не могу сказать, что «БСК» приводят меня в восторг: это хорошая музыка в духе времени, но не самый-самый мой любимый коллектив, мягко говоря.

Но что там мнение одного журналиста? «Кухни» — безусловный феномен российской музыки, без них уходящий год представить просто нельзя. Цепляющая песня, узнаваемые референсы, яркий и моментально запоминающийся вокал — люби эту композицию или не люби, она уже стала одним из гимнов эпохи, которую кое-кто называет «темными двадцатыми».

Когда суперзвездами становятся люди, способные сочинить песню с настолько человеколюбивым посланием, с такой встроенной на глубинном уровне открытостью, хочется верить: двадцатые в историю войдут все-таки не как «темные». Обсудим это на кухнях 2030-х.

Выбор Александра комментирует Степан: Тут я скажу как зумер — без грустных рилсов эта песня для меня осталась бы незамеченной, скорее всего. Она попала в коллективную боль от всего, что происходит с людьми в последние несколько лет, и потому, конечно, нашла свой отклик у многих. Но хочется ли мне ее послушать просто так, а не в комплекте с очередным душераздирающим видео о чужой смерти? Я пока и сам не знаю.

Степан Бальмонд

Новостной редактор Psychologies, внештатный журналист Forbes и Афиши.Daily

Личный сайт

Главный редактор Psychologies.ru