Сергей Волков
Учитель русского языка и литературы, член Союза журналистов Москвы, Обладатель диплома «Золотой фонд прессы 2007».
alt

«Какая сила управляет всем?» – вопрошал мироздание Лев Толстой устами запутавшегося в жизни Пьера Безухова. Ответ на этот вечный вопрос часто приходил человечеству в виде чего-то грандиозного: Бог, дьявол, мировой разум, вечная женственность… Нужен был Чехов с его зрением врача, чтобы ответить просто и диагностически точно: миром правит повседневность. Она создает для человека колею, куда незаметно его заталкивает и где так же незаметно начинается его пре-вращение…

День да ночь, сутки прочь. Встали, умылись, поели, поехали на работу, пообедали, поработали, потом домой, диван, телевизор, спать. Вариации есть, но, как правило, их немного. Бессобытийная, медленно тянущаяся, состоящая из одинаковых отрезков жизнь укладывается в месяцы и годы – и пролетает удивительно быстро.

Как, опять наряжать елку? Вроде только что разбирали… Смотришь на себя в зеркало: «Неужели вон тот – это я? Разве мама любила такого, Желто-серого, полуседого И всезнающего как змея?»* Когда я успел стать тем, кем стать не хотел? Почему все получилось так, что все получилось не так? И где же птица счастья? И какая же сила так всем этим управила?

Эта сила – потаенный ход жизни. Беда в том, что с нами ничего не происходит – мы просто живем, погруженные в повседневность, рутину, быт. Мы совершаем ставшие автоматическими действия, ходим по одним и тем же маршрутам, выбираем в магазинах одни и те же продукты. Новое редко стучится в нашу дверь и по большей части пугает нас.

Меж тем в жизни – не одна (придуманная нами самим себе) колея. И может быть, именно начало года – это самое хорошее время, чтобы об этом вспомнить. Если мы чувствуем себя белкой в колесе, если утром не хочется открывать глаза и влезать в новый день, как в старую одежду, если все есть, а радостью жизни и не пахнет – мы в колее. И из нее нужно немедленно выбираться.

Не обязателен радикальный эскейп. Для начала можно попробовать разные зигзаги. Вернуться с работы другим маршрутом. Вообразить, что мы в незнакомом городе, – и пройтись по привычной улице, разглядывая ее глазами туриста. Объявить неделю ужинов в кафе и ресторанах (а если, наоборот, рестораны надоели, то самое время приготовить что-нибудь экзотическое на своей собственной кухне). Снять на одну ночь гостиницу – и переночевать там, как будто бы мы в отпуске. Пойти туда, куда обычно даже и мысли не было пойти: в боулинг, на танцы, в фитнес-центр, в музей или кино.

Начать учить язык. Хоть какой. Вьетнамский. Ительменский. Урду. Зачем? Да низачем. Просто чтобы показать мирозданию, кто тут хозяин. Чтобы колея не очень-то воображала.

* В. Ходасевич «Перед зеркалом».