Вот же, кажется, только покупали новые пеналы к 1 сентября детям и туфли «на осень» — себе, а кто-то уже повесил новогоднюю гирлянду в окне, и она неритмично мигает у балкона напротив, где всегда курит женщина в розовом халате. Два года в одном и том же.
Или, может, мне кажется, что неритмично? Может, я с ритма сбилась и поэтому думаю, что еще рановато готовиться к Новому году. Потому что какой толк от бурной подготовки, если мы умеем только готовиться, а радоваться и впускать новое в свою жизнь — не умеем совсем. И понедельник за понедельником, год за годом получается пшик, а не новая жизнь.
Откроешь форточку, в комнату влетают две снежинки. Ну и что? Снег — это еще не Новый год. Потом чья-нибудь бабушка или няня не вытерпит, вырежет из бумаги большую такую снежинищу с дырками, да не одну, и налепит на стекло. Потому что отчаянно хочется праздника и повода для радости. И еще уюта, как на картинке из книжки с рождественскими рассказами.
Иногда что-то такое уловишь вечером — настроенческое: снег падает, фонарь светит, кусты отбрасывают тени, — да тут же в Instagram (запрещенная в России экстремистская организация) и запостишь.
И конечно, хочется, чтоб где-то было точно как на открытке: домик, занесенный снегом, дорожка расчищена, а из трубы дымок поднимается. Но мы в городе и поэтому лепим на окна снежинки, которые, кстати, можно купить в хозяйственном готовые, уже на клею и в блестках. А картинку, хотя лучше гифку с уютным домиком в сугробах и светящимися окошками, можно на Facebook (запрещенная в России экстремистская организация). Лайки и мимими…
Но ощущения праздника нету.
Правильные наряды, правильные вечеринки, правильные блюда на кулинарных сайтах
В мраморных холодных холлах офисных зданий, не дожидаясь первых натуральных снежинок, заводятся олени на проволочных каркасах и тут же елки, искусственные, как усилители вкуса, и вокруг, конечно, пустые коробки с бантами, в яркой оберточной бумаге. Типа, подарки. И огоньки, огоньки в энергосберегающих гирляндах. Символы коммерческого Нового года и такого же Рождества. Про магазины и говорить нечего: предновогодняя истерия — двигатель торговли. Надежда на перемены всегда хорошо продается.
Потом, ах! — вот уже и живые елки привезли. Хочется подойти, понюхать, сковырнуть смолу со ствола, потереть иголки в ладонях… Пытаешься втянуться. А ощущения праздника нет.
А потом вокруг начинает закипать: «Ах, как трудно выбрать всем подарки по душе!», «А упаковать! Ужас!», «А мне ссылку на сайт прислали — там можно заказать всякий экстрим в подарок», «Что советуют астрологи? В каких цветах встречать Новый год? Ужас, у меня нет желтого платья!», «Вы куда-нибудь летите Новый год встречать? Куда-куда?», «Сейчас уже поздно что-то искать, новогодние туры выкупают за полгода-год», «Мы забронировали столик. Нет, там уже все занято, это ТАКОЕ место!».
«Давайте подарим ему фигурку свинки — это символ наступающего года». И лежат потом эти стада свиней вокруг компьютеров, пылятся.
Правильные наряды, правильные вечеринки, правильные блюда на кулинарных сайтах, «как встретишь, так и проведешь…», «не КАК, а с КЕМ»! А с кем? С кем? — тоже вопрос серьезный, дискутируемый… И кажется, не праздник к нам приходит, а конец света.
Собственно, 31-го идет дождь, но это уже неважно, потому что мы упаковались искусственным снегом и искусственными «дождиками» и, утомленные, кто на Мальдивы летит, кто бутылку коньячного спирта по акции в «Пятерочке» покупает и празднует, празднует до полного несварения…
А радости нет.
Потому что радость бывает не от серпантина на зеркале и хорошо посоленных огурцов к столу. Потому что фуфло все это пустопорожнее — вечное предвкушение, которое вкуснее, чем вкушение, эта вечная подготовка и торжественный переход от якобы старого к якобы новому, эта инициация, умело обставленная тотемами — свечами и звоном бокалов.
Все это может и должно украшать жизнь, но если сама жизнь — только ожидание: пятницы, отпуска, Нового года, — то откуда взяться удовольствию от процесса? Для обновления, обнуления, свежих новостей и событий нужно намного больше душевных сил и решимости, чем для развешивания стеклянных сосулек и питья шампанского. Но шампанским обычно все и ограничивается.
Лучше всех празднуют те, кто не утопил свои мечты и способности в суете дней, в компромиссах, потребительстве
А лучше всех празднуют те, кто привносит в свою жизнь перемены и совершает поступки снова и снова — не по календарю, а по необходимости. Кому некогда к чему-то долго готовиться или откладывать — у него сегодня очень насыщенно. Кто чувствует себя на своем месте, вовлечен в процесс, знает, что делает что-то важное, хотя бы для себя самого.
Кому интересно жить в принципе, независимо от погоды, природы, любых условностей и контекстов. И кто не утопил свои желания, мечты, способности в суете дней, в компромиссах, потребительстве. А из-за множества событий в своей жизни не очень-то замечает: праздник там официальный сегодня по календарю, выходной или будний день. Что?! Новый год? Опять? Здорово! Давайте праздновать! Ура и все такое.
Один мой знакомый саксофонист однажды пришел с новогоднего мероприятия в приподнятом настроении и рассказал прекрасное: «С гармонистом играли в больнице, на корпоративе медсестер. Оооо! Они такие! У них лица... И улыбки… Настоящие, человеческие. И в белых халатах. Возрастной диапазон от 20 до 80. Мы им играем разное спокойное, фоновое, чтоб не мешать фуршету. Играем, играем, и тут подходит дама и говорит решительно: а нельзя ли что-нибудь эдакого танцевального? Мы думаем — ничего себе. И дали им танцевального. Что началось! Как они плясали! Давно такого не видел: весело, без показухи, без понтов, зато красиво как! Я даже глаза закрыл, чтобы не вовлекаться и как-то мочь дальше играть. А ведь у них серьезная работа, у сестер. Они ведь там жизни спасают. Ну и отдыхать же им надо… И они к нам с Серегой отнеслись и как к музыкантам, и как к мужчинам. С уважением. И мы ушли».
Потанцевали и пошли дальше жить.
Мы влезаем в новый год, как в старые тапки
Но у большинства 2 января елка начинает осыпаться, на ковер с ветки соскальзывает игрушка, пусть даже маленькая рыбка, — и на этом Новый год заканчивается. С мыслью «надо что-то менять» ты лежишь и лениво смотришь первую серию «Места встречи изменить нельзя» и слышишь, что пропал браслет-змейка с изумрудным глазком, хотя позавчера уже досмотрел до фразы «А теперь Горбатый!»...
Выходные заканчиваются, «новое счастье» само как-то не наступает. Ты влезаешь в новый год, как в старые тапки, переносишь постпраздничную депрессию на ногах, а к 1 мая моешь окна, соскребаешь снежинку с оконного стекла и ругаешь детей за то, что клей слишком прочный. Ну кто снежинку сажает на «Момент»?
