«Кажется, я не люблю собственную внучку…»

Вы — смелый и решительный человек, раз готовы обсуждать то, что встречается достаточно часто, а скрывается весьма тщательно. Но откуда вам известно, что вы непременно должны испытывать к внучке сильную привязанность? Действительно, часто страстно обожающие внуков бабушки компенсируют таким образом трудную молодость, в которой не было возможности «побыть мамой» так, как хотелось. Но это не ваш случай: вы сидели с ребенком долго и трудно, в вашем опыте детские больницы и выполнение врачебных предписаний почти не оставили места для обычных радостей молодой мамы.

Вы пишете, что от усталости и тревоги тогда ощущали себя автоматом. Понятно, что для вас контакт с ребенком не столько радость, сколько напоминание о тяжелом периоде жизни — возможно, самом тяжелом. И вы справились: несмотря ни на что вырастили здоровую и успешную дочь.

Самое обнадеживающее в вашем письме то, что она получает удовольствие от своего материнства, а это значит, что не таким уж «автоматом» вы были. Предполагаю, что ваше раздражение связано с тем, что от вас словно ждут продолжения подвига, а для вас эта тема закрыта. Это никоим образом не говорит о том, что с вами что-то не так. Исполнение «обязанностей бабушки» со стиснутыми зубами, основанное на чувстве долга или вины, вашим близким нужно в последнюю очередь.

Чувства не возникают лишь оттого, что так положено. Ваши чувства к маленьким детям были заблокированы, иначе вы просто могли не справиться. Вы никому ничего не должны. Если кто и пострадал в этой ситуации, то только вы сами.

Возможно, вы никогда не станете «идеальной бабушкой», но в нашей душевной жизни случаются и неожиданности. Однажды вы можете с удивлением заметить, что вам интересно и даже приятно общаться с внучкой. Вероятность такого развития событий будет выше, когда девочка выйдет из возраста, в котором вы так отчаянно боролись за жизнь и здоровье дочери.