Моя проблема может показаться надуманной: не люблю свое прошлое, даже недавнее. Мне не нравятся старые фото и фотографироваться не люблю. Даже приятные воспоминания вызывают небольшую панику. Чувствую себя вполне счастливым человеком, детство было объективно безоблачным, и особых психологических «травм» не помню. Но в этом есть что-то странное.

Юлия, 21 год

Ваша проблема не кажется надуманной: кроме прошлого, настоящего и будущего, у нас ничего нет. Кто-то не любит планировать и не умеет мечтать, кому-то приходится учиться жить в настоящем, а вы отбиваетесь от прошлого.

Первый и главный вопрос касается слова «паника». Чем так пугают любые воспоминания? От какой встречи вы настойчиво уклоняетесь, обрывая любое путешествие во времени назад? Я знаю людей, которые хотели забыть прошлое, потому что оно связано с острым чувством недовольства собой. Когда они повзрослели (я имею в виду не только возраст) и помирились с собой, прошлое перестало вызывать необоснованное чувство стыда. Знаю и тех, кого пугает ощущение отчуждения к себе вчерашнему: разве это я? Похожее чувство у многих возникает в связи с фотографиями. Кого-то раздражают умиленные воспоминания старших о том, «какой прелестный был ребенок», потому что за этим остро ощущается недовольство тем, «что выросло».

Отношения с памятью и личной историей — это, возможно, самые интимные отношения на свете, ведь они связаны с целостностью представления о себе. Вы уловили ту грань, за которой избегание превращается в бегство, — и это время, когда пора задать себе прямые вопросы. Хотя бы потому, что прошлого в жизни, в отличие от будущего, с каждым днем становится все больше.