Зачем мы храним старые вещи

У вещи есть функция, она всегда не сама по себе, а для чего-то. В ней есть смысл — она всегда говорит нам что-то об отношениях: к другим предметам или к людям. Можно рассматривать ее как ценность, считать главным в ней ее стоимость — но и такой подход к вещи больше говорит о нас, чем о ней.

Однажды у меня гостила американская коллега, семейный терапевт, процветающая и успешная. И как-то она попросила разрешения помыть посуду. Я была тронута ее просьбой — ведь она входила в мое личное пространство, а каждая хозяйка знает, как она предпочитает раскладывать вилки…

И она помыла посуду, а мы тем временем продолжали с ней болтать, а потом она отжала тряпочку — как мы делали, когда у нас не было губочек — и повесила ее сушиться на край стола…

И в ту же секунду я поняла, что она из бедной, очень бедной семьи. Настолько бедной, что посуду там мыли мылом, а тряпки полоскали долго-долго и на эти тряпки шла бывшая одежда...

Мы печенкой помним времена, когда целлофановый пакетик разглаживали на кафельной стеночке

Хранение или не-хранение — это хорошо или плохо в зависимости от того, какой смысл мы в это вкладываем.

Если у нас до сих пор не поднимается рука выбросить целлофановый пакетик, но при этом вас не волнуют проблемы экологии, это ведь не просто так. Это значит, что мы печенкой помним времена, когда использованный и помытый пакетик разглаживали на кафельной стеночке, потому что это была ценность — проблема утилизации пластиковых отходов еще не стояла.

А потом мы смотрим: откуда столько пакетов в доме? А это память о том, что было и другое, была другая жизнь. И не пакеты сами по себе, а наша память нам ценна и нужна. И вопрос на самом деле в том, хранить ли это напоминание о прошлом в виде пакета или как-то иначе. Нас, как правило, интересуют не предметы, а их смысл.

Вещь — проводник, в ней спрятано много чувств разных людей. Так все-таки, выбросить или оставить?

Меня насторожило бы поведение человека, который хранит все в мешочках с бирочками: старые ботинки, старые газеты… Я бывала в таких домах. Там жили не очень счастливые люди. И точно так же насторожило бы, если бы человек пользовался только всем одноразовым. Я бы спросила: от чего он убегает?

Мы не можем ни все удержать, ни все отпустить. Мы постоянно находимся в процессе выбора — хранить или не хранить. Можно попробовать дать голос самой вещи, спросить ее: зачем ты мне нужна? Ты хочешь уйти или остаться? И тогда уже принять решение.