Кадр из фильма «Ла-Ла Ленд»
1. «Ла-Ла Ленд», режиссер Дэмьен Шазелл
Поиск баланса между карьерой и личной жизнью
Начинающая актриса Мия (Эмма Стоун) и джазовый музыкант Себастьян (Райан Гослинг) встречаются в городе грез. Они влюбляются друг в друга в тот момент, когда их мечты сильно контрастируют с реальностью. Мия работает в студийной забегаловке и безуспешно бегает по кастингам, мечтая о собственном моноспектакле. Себастьян одержим идеей открыть свой джаз-клуб и играть там классику жанра, но зарабатывает исполнением второсортных хитов, которые терпеть не может.
Припевая и пританцовывая, неисправимые романтики движутся к своим целям и заодно ищут ответы на вечные вопросы о любви. Как открыться для другого, не потеряв себя; как остаться собой, не отвернувшись от возлюбленного.
Неслучайно для серьезного разговора о том, как совместить любовь и самореализацию, выбран жанр мюзикла. Он одновременно снимает излишний драматизм и напоминает, что любовь — это не статика, а танец. Человеческие отношения полны движения, и не всегда в ту же сторону, да еще и ритмы и темп партнеров могут не совпадать. Увы, одной любви иногда оказывается недостаточно, чтобы танец оставался парным.
Чем увереннее каждый из героев продвигается в своей карьере, тем хрупче становится их связь. И все же фильм оставляет ощущение чуда от окрыляющей любви, в которой партнеры видят лучшее друг в друге и верят в возлюбленного сильнее, чем человек верит в себя сам. Такая взаимная поддержка не гарантирует «долго и счастливо», но делает возможным будущее, которое иначе могло бы вовсе не случиться.
2. «Зоология», режиссер Иван Твердовский, 2016
Порой сложно преуспеть в том, чтоб быть собой
Кадр из фильма «Зоология»
Жила-была в приморском городке бедная и несчастная женщина пятидесяти лет. И не было у нее ни мужа, ни детей, ни веры, ни надежды, ни мечты. Звали ее Наташей. Смирившись со своими страданиями, научилась она помалкивать как рядом со деспотичной религиозной матерью дома, так и на работе среди унижающих и оскорбляющих ее коллег. Наташа работает в зоопарке и ближе всего общается с животными, запертыми в тесных клетках, почти такими же несчастными и безвольными, как она.
Но вдруг случается с Наташей причудливая сюрреалистическая история. Ни с того, ни с сего за ночь у нее вырастает хвост и решительно меняет жизнь обыкновенной русской женщины. Разумеется, хвост здесь не физиологическая аномалия, а психологическая метафора: фаллический символ жизни, сексуальности, пробужденной женственности. Как обращаться с этим, Наташа не знает, но и игнорировать собственную природу больше не может.
Хвост для Наташи становится и катастрофой, и спасением. Пусть и ненадолго, он делает Наташу счастливой, позволяет ей заново открыть и принять себя. Женщина молодеет на глазах, меняет гардероб и прическу, впервые выпивает, поздно возвращается домой, перечит матери. Смеется вслух, танцует, возбуждает и возбуждается. И даже влюбляется.
Обнаружить в себе что-то странное — значит перестать лгать себе, а вот выдержать последствия этой правды и понять, как с ней жить, оказывается, куда сложнее.
3. «Тони Эрдманн», режиссер Марен Аде
Поколение перфекционизма: как жить под давлением успеха и что делать со страхом быть живым
Кадр из фильма «Тони Эрдманн»
Немецкая комедия о молодой успешной карьеристке Инес начинается с того, чем большинство подобных фильмов обычно заканчиваются — с достигнутого успеха. Женщина занимает высокую должность в международной корпорации вдали от дома, в Бухаресте. В ее упорядоченную предсказуемую жизнь, где правят эффективность и самоконтроль, внезапно врываться бесшабашный отец и вдруг пытается восстановить с ней отношения.
Кроме родства этих чужаков ничего не связывает. Отец относится к жизни как к веселой игре с проказами и детским розыгрышами. Дочь — перфекционист, она относится к жизни как к игре на выживание, которую нельзя проиграть. Она беспрерывно доказывает свою состоятельность в мужском профессиональном мире, сузив интерес до единственной задачи — продления очередного контракта с нефтяной компанией.
Превосходная Инес совершенно не верит в себя и прилежно желает всем понравиться, в то время как ее неопрятный отец нагло демонстрирует полное безразличие к чужим суждениям. Он, ничем не занятый разведенный пенсионер, переодевается в абсурдного персонажа, пытается развлечь дочь, отвлечь от работы и спасти от самой себя.
На частном пример фильм показывает конфликт поколений между послевоенными бэби-бумерами и их детьми — теми из них, кто воспитан в культе перфекционизма, в страхе поражения и в бесконечной погоне за успехом, но едва знакомыми с искусством быть живым, спонтанным, уязвимым, несовершенным.
Лед между отцом и дочерью медленно начинает таять, и под броней железной леди начинает стучать живое сердце.
4. «Прибытие», режиссер Дени Вильнев
Наладить язык с чем-то чужим и непонятным значит рискнуть перестать быть прежним
Кадр из фильма «Прибытие»
Черные овальные космические корабли со спокойными пришельцами появляются одновременно по всему миру. Никто не понимает, зачем они прилетели, что хотят сказать, а что услышать. В условиях паники и военной тревоги лингвистку Луизу и физика-теоретика Иэна отправляют на изучение гостей гептаподов.
Луиза как специалист по редким языкам довольно быстро замечает, что устный и письменный язык пришельцев не тождественны. Их речь линейна, а вот письмо нет. Символы замкнутые и цельные, в них начало и конец существуют одновременно. Изучая эту структуру, Луиза рискует всем привычным, а именно своим способом мыслить и воспринимать время как последовательность и допустить другую логику. (Фильм опирается на гипотезу лингвистической относительности Сепира-Уорфа, согласно которой язык не просто описывает реальность, а формирует мышление и способы познания.)
Осваивая другой язык и впуская иные знания, героиня выходит за пределы прежних представлений о времени, выборе и себе самой. Это не делает жизнь легче. Иногда это лишь дает достаточно сил, чтобы, даже зная будущее, согласиться прожить его целиком.
5. «Под покровом ночи», режиссер Том Форд
Фантазия об альтернативном прошлом
Кадр из фильма «Под покровом ночи»
Жизнь известной галеристки Сьюзен формально безупречна, но буквально абсолютно пуста. На ее вернисажи съезжается весь бомонд, но сама она ненавидит все, чем занимается. Она вынуждена продавать падкой на моду публике всякую безвкусицу, чтоб хоть как-то удерживать статус и хрупкое материальное равновесие. У ее мужа-бизнесмена финансы поют романсы, тогда как с романами на стороне у него полный порядок.
Бессонными ночами Сьюзен бродит по роскошным, стерильным интерьерам в холодных тонах, которые хорошо подчеркивают ее внутреннюю пустоту и эмоциональную замороженность. Невыносимое настоящее возвращает ее мыслями в прошлое, причем буквально: бывший муж присылает ей свой роман. Когда-то они были молоды, влюблены и воодушевлены. Он мечтал стать писателем, она художницей. Но Сьюзен быстро утратила веру в талант, который не конвертируется сразу и ушла к другому, предпочтя надежное настоящее иллюзорному будущему.
Теперь Сьюзен взахлеб читает роман бывшего мужа и не узнает в авторе того мягкотелого слабака, от которого отказалась. Перед ней зрелый грандиозный текст, где центральный персонаж во многом наделен теми чертами, которыми когда-то Сьюзен наградила Эдварда, — это слабый, жалкий и ничтожный мужчина, который не в состоянии постоять за свою семью. Роман беспощадно стирает альтернативное прошлое целиком, без сожаления и права на пересмотр. Но Сьюзен первая читательница романа, а значит, по-прежнему фигура одобрения. Так есть ли у бывших супругов выход за пределы нарциссической логики?
6. «Зверополис», режиссеры Байрон Ховард, Рич Мур, Джаред Буш
Про веру в себя и свою мечту
Кадр из фильма «Зверополис»
Крольчиха Джуди Хопс выросла на ферме в семье гиперопекающих родителей, искренне убежденных, что деточке правильно было бы продолжить семейный агробизнес. Вот только девочка не видит своего будущего в профессии фермера. Движимая большой почти невозможной мечтой Джуди уезжает из деревни в столицу, чтоб работать в полиции — в сфере, предназначенной для больших и сильных.
Мечтательница-карьеристка настроена решительно и движется в сторону карьерных высот вопреки своему происхождению, внешности, социальным и семейным ограничениям. На пути к успеху ее ждет отказ от образа наивной идеалистки, временная утрата веры в мечту, в равенство и справедливость, в мир во всем мире. Что же ей помогает держаться на плаву? Пылкость и целеустремленность, способности злиться и хитрить. А еще чуткость к своей истинной природе и умение порой поджимать лапки.
