Бессмысленно, но дико популярно: как родился мем «Данил Колбасенко» и при чем тут российский школьник

Уже видели, как в соцсетях активно разыскивают Даниила Колбасенко? За несколько недель никому не известный школьник стал лицом всего, что только можно. В его честь уже назвали пиццу, сделали его имя промокодом, выпустили «брендовые» трусы, пообещали скидки и кэшбэки его тезкам…

Как появился мем «Данил Колбасенко»

Кажется, что тренд абсолютно бессмысленный и беспощадный, впрочем, сегодня так обычно и бывает. Вспомните тот же «пэпэ, ватафа», «дикий огурец» или итальянский брейнрот.

На этот раз в мем превратился абсолютно случайный эпизод из стрима Кирилла Костюкевича (он же Кирилл Курсанов, он же heliN139). Во время игры в Counter‑Strike 2 он общался со зрителями через голосовую чат‑рулетку. В какой-то момент к беседе присоединился очень юный участник, по голосу — школьник, которому стример предложил сыграть в мобильный шутер Standoff 2 и попросил продиктовать ID для добавления в друзья.

Но вместо игрового идентификатора мальчик уверенно произнес: «Данил Колбасенко!»

Реакция стримера — удивленное «Кто‑о‑о?» — вызвала первый взрыв смеха в чате. Ребенок не стушевался, не смутился и уверенно повторил: «Данил Колбасенко!». Пошутил ли он или на самом деле не понял, что от него хотят, теперь уже сказать сложно. Возможно, не знал, что такое ID, возможно, вспомнил правила поведения в интернете, не захотел говорить какие-то настоящие данные и ляпнул первое попавшееся имя. А может быть, на самом деле представился.

«Я те щас дам, ты че, клянись!» — не смог иначе среагировать на это все стример. И на этом ролик закончился, а вот история началась.

Почему мем стал вирусным

Смешной фрагмент выложили в TikTok и уже на следующий день ролик завирусился во всех соцсетях, а хэштег #Данилколбасенко вырвался в топы. Пользователи накладывали этот диалог на кадры из аниме, спортивные ролики, сигма-моменты в других стримах. Например, хоккейный клуб «Ак Барс» анонсировал шуточный трансфер игрока с фамилией Kolbasenko.

Его уже назвали самым добрым трендом 2026 года. В отличие от других мемов, в нем, как мы уже сказали, нет какого-то глобального смысла, но и нет агрессии или злой иронии. Фразу легко встроить в любой контекст, при этом смеяться пользователи будут не надо ребенком, а над нелепостью момента. В общем, Данил Колбасенко стал своего рода «сигма-боем» — героем, идущим против течения. А сам стример говорит, что ему Колбасенко уже очень, мягко говоря, надоел.

Существует ли Данил Колбасенко на самом деле?

Этого не знает никто. Известно, что есть полные тезки Данила Колбасенко, и это не один, и не два человека. Но связаны ли они каким-то образом с героем мема, неизвестно. Пока что никто не признался, что это именно он — тот самый Колбасенко. А про него, кстати, неизвестно ничего, даже возраст. И все заявления интернет-пользователей о том, что «парень с тем самым ником» найден, пока что остались неподтвержденными.

«Данил Колбасенко» и рекорд по комментариям в Telegram

Мимо вирусного тренда не прошли и создатели Standoff 2 — той самой игры, в которую он собирался играть со стримером. Несколько дней назад по всем геймерским каналам прошла новость: школьника якобы забанили на платформе из-за нарушения правил игры.

Седьмого февраля в телеграм-канале игры появился пост об условиях «разбана» персонажа. Администраторы пообещали, что сделают это, если запись наберет 700 тысяч комментарием. Впрочем, пользователи немного перестарались: оставили 1,2 миллиона комментариев. «Вау! Вы достигли лимита Telegram по комментариям, поэтому они отключились», — написали администраторы канала.

Забавный факт: пост про Колбасенко обошел по комментариям в Telegram Вячеслава Володина — ему принадлежит предыдущий рекорд: 591 тысяча под постом о QR-кодах в Telegram.