«Впервые я испытал счастье, когда стал жить в грузовике»История кочевника Боба Уэллса
На грани банкротства
Фургонная одиссея Боба Уэллса началась около двадцати лет назад. В 1995 году он пережил тяжелый развод с женой, матерью двух его маленьких сыновей. Они прожили вместе тринадцать лет. Он был, по его собственным словам, «на долговом крючке»: долг составлял 30 000 долларов на использованных по максимуму кредитных картах.
Анкоридж, где осталась его семья, — крупнейший город Аляски, и жилье там стоит дорого. А из 2400 долларов, которые мужчина приносил домой каждый месяц, половина уходила бывшей жене. Нужно было где-то ночевать, и Боб перебрался в городок Уасилла, в семидесяти километрах от Анкориджа.
Много лет назад он купил там около гектара земли с намерением построить дом, но пока на участке были только фундамент и пол. И Боб стал жить в палатке. Участок он сделал своего рода стоянкой, откуда он мог ездить в Анкоридж — на работу и повидаться с детьми. Каждый день курсируя между городами, Боб тратил время и деньги на бензин. На счету была каждая копейка. Он почти что впал в уныние.
Переезд в грузовик
Боб решил провести эксперимент. Чтобы сэкономить топливо, он стал проводить рабочую неделю в городе, ночуя в старом пикапе с прицепом, а на выходные возвращался в Уасиллу. С деньгами стало немного полегче. В Анкоридже Боб парковался напротив супермаркета, где он работал. Менеджеры не возражали, а если кто-то не выходил на смену, то звали Боба — в конце концов, он всегда рядом, — и так он зарабатывал сверхурочные.
Он боялся, что ниже падать некуда. Он твердил себе, что он бездомный, неудачник
В то время он часто задумывался: «Долго ли я так выдержу?» Боб не мог представить, что он всегда будет жить в крошечном пикапе, и начал обдумывать другие варианты. По дороге в Уасиллу он проезжал мимо дряхлого грузовика с надписью «распродажа», припаркованного у электромонтажной мастерской. Однажды он зашел туда и спросил про машину.
Он узнал, что грузовик на полном ходу. Он просто был такой неприглядный и побитый, что начальник стеснялся отправлять его на выезды. За него попросили 1500 долларов; ровно такая сумма была у Боба отложена, и он стал обладателем старой развалюхи.
Стены кузова были чуть больше двух метров в высоту, сзади имелась подъемная дверь. Пол был площадью два с половиной на три с половиной метра. Как раз выйдет небольшая спальня, думал Боб, раскладывая внутри пенку и одеяла. Но, ночуя там в первый раз, он вдруг заплакал. Что бы он ни говорил себе, ситуация казалась ему невыносимой.
Боб никогда особенно не гордился жизнью, которую вел. Но когда в возрасте сорока лет он переехал в грузовик, исчезли последние остатки самоуважения. Он боялся, что ниже падать некуда. Мужчина критически оценивал себя: работающий отец двоих детей, который не смог сохранить семью и докатился до того, что живет в машине. Он твердил себе, что он бездомный, неудачник. «Плакать по ночам вошло в привычку», — рассказывал Боб.
Этот грузовик стал его домом на следующие шесть лет. Но, вопреки ожиданиям, такая жизнь не утянула его на дно. Перемены начались, когда он обжился в своем кузове. Из листов фанеры Боб сделал двухъярусную кровать. Спал на нижнем этаже, а верхний использовал как шкаф. Он даже втиснул в грузовик уютное кресло.
Когда я переехал в грузовик, я понял: все, что общество мне внушало, было ложью
К стенам прикрутил пластиковые полочки. С помощью переносного холодильника и двухконфорочной плитки обустроил мини-кухню. Воду он брал в санузле магазина, просто набирал бутыль из-под крана. А на выходные к нему приезжали сыновья. Один спал на кровати, второй — в кресле.
Через некоторое время Боб осознал, что уже не так скучает по прежней жизни. Наоборот, при мысли о некоторых бытовых аспектах, которые теперь его не касались, особенно о счетах за квартплату и коммунальные услуги, он чуть ли не прыгал от радости. И на сэкономленные деньги обустраивал свой грузовик.
Проконопатил стены и крышу, купил обогреватель, чтобы не мерзнуть зимой, когда температура падала ниже нуля. Оборудовал вентилятор в потолке, чтобы не мучиться от жары летом. После этого провести свет уже не составляло труда. Вскоре у него даже появились микроволновка и телевизор.
«Впервые я испытал счастье»
Боб так привык к этой новой жизни, что не подумал о переезде, даже когда начал барахлить двигатель. Он продал свой участок в Уасилле. Часть вырученной суммы пошла на починку двигателя. «Я не знаю, хватило бы мне смелости вести такую жизнь, если бы обстоятельства меня не вынудили», — признается Боб на своем сайте.
Но сейчас, оглядываясь назад, он радуется этим переменам. «Когда я переехал в грузовик, я понял: все, что общество мне внушало, было ложью. Якобы я обязан жениться и жить в доме с заборчиком и садом, ходить на работу и быть счастливым под конец жизни, но до тех пор оставаться несчастным. Впервые я испытал счастье, когда стал жить в грузовике».
«Земля кочевников», Джессика Брудер
Манн, Иванов и Фербер, 2021 г.
Джессика Брудер рассказывает истории тех, кто вынужден скитаться по дорогам Америки. Автор встретила бывшего профессора, вице-президента McDonald’s, министра, администратора колледжа и полицейского на мотоциклах, а также среди многих других — 60-летнюю Линду Мэй, успевшую побывать официанткой, клерком Home Depot и генеральным подрядчиком, но оставшуюся без работы и дома.
Их выбор ― погрузить свой небогатый скарб в фургон и стать одними из племени современных кочевников. Окунувшись в этот уникальный образ жизни, Брудер рассказывает истории людей, у которых есть выдержка, которые адаптируются, устойчивы и полны решимости осуществить свои мечты.
«Земля кочевников» переведена на 11 языков. По книге вышел художественный фильм с одноименным названием, который стал обладателем «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля, «Золотого глобуса» в номинациях «Лучшая драма» и «Лучший режиссер», а также премии «Оскар» в номинациях «Лучший фильм», «Лучшая режиссура» и «Лучшая актриса».
