10 цитат Мэттью Перри, которые помогут лучше разобраться в зависимостях, в друзьях и в «Друзьях»

Судя по книге, жизнь после звездной роли не была легкой прогулкой: ни деньгам, ни славе не удалось вытеснить ту внутреннюю пустоту, которая оставалась в душе актера.

Цитаты

«Привет, меня зовут Мэтью, хотя вы можете знать меня под другим именем. Мои друзья зовут меня Мэтти. Вообще-то, я уже должен был умереть». (Это самые первые слова в книге.)

«Быть богатым, быть знаменитым, быть мной — ничему из этого я не могу радоваться, если только не под кайфом. Я не могу помыслить и о любви без мысли о наркотиках».

«Мне рассказывали, что когда кто-то по-настоящему болен, то с ним происходит что-то вроде разрыва связи — срабатывает принцип типа „Бог дает тебе только то, с чем ты можешь справиться“. Еще в течение нескольких недель после того, как я вышел из комы, я запрещал людям рассказывать, что именно со мной произошло. Я очень боялся, что это моя вина, что я сам навлек на себя все эти напасти».

«Я [в 14 лет] воровал деньги, курил все больше и больше, а мои оценки в школе становились всё хуже. В какой-то момент учителя поставили мой стол лицом к стене в задней части класса, потому что я много болтал и тратил всё свое время не на то, чтобы усваивать уроки, а на то, чтобы смешить людей.  Один из учителей, доктор Уэбб, как-то сказал: „Если ты и дальше будешь так себя вести, то никогда ничего не добьешься“. (Должен признаться, что когда я получил журнал People с моей фотографией на обложке, то отправил один экземпляр доктору Уэббу с надписью: „Похоже, вы были неправы“. Наверное, я поступил очень грубо…)».

«Наблюдая за тем, как изменялся мой вес от сезона к сезону [„Друзей“], вы сможете отследить траекторию моей зависимости: когда я набираю вес — это алкоголь; когда худею — значит, я сижу на таблетках; когда у меня отрастает козлиная бородка — значит, я пью очень много таблеток».

«Отец тоже был пьяницей. Каждый вечер, с какой бы съемочной площадки он ни приходил, отец наливал себе огроменный бокал водки с тоником и объявлял: „Это лучшее, что случилось со мной за сегодняшний день“. Конечно, отец научил меня многим хорошим вещам. Но именно он и научил меня пить. Ведь неслучайно же моим любимым напитком остается двойной тоник с водкой, и я за каждым бокалом думаю: „Это лучшее, что случилось со мной за сегодняшний день“».

«Когда я читал сценарий шоу „Друзья как мы“ [рабочее название сериала до начала съемок], то мне казалось, что кто-то целый год меня преследовал, подслушивал мои шутки, копировал мои манеры, делал фотокопию с моего пресыщенного, но остроумного взгляда на жизнь. Особенно мне запомнился один персонаж… Нет, я тогда не думал, что смогу сыграть Чендлера, я и был Чендлером».

«В одном справочнике для актеров написано, что нужно постоянно пробовать делать что-то новое и пересиливать себя. Если вы преуспели в комедии, то нужно сделать поворот направо и стать драматическим актером. Вот такой у меня был план. С одной стороны, я не мог уйти на пенсию; с другой — как взрослый человек я не мог тратить столько времени на видеоигры. Как сказала мне однажды моя партнерша по сексу без обязательств, «ты живешь жизнью пьяницы и наркомана, только не пьешь и не колешься». (Она еще была и очень умной — разве я об этом не говорил?)

Я оказался на распутье. Что вы делаете, если вы актер, вы богаты и знамениты, но вам неинтересно быть богатым и знаменитым? Ну, остается либо уйти на пенсию (а вы для этого слишком молоды), либо поменять амплуа. Я сообщил своему менеджеру и всем агентам, что теперь ищу работу только в драмах».