Внешне – сдержанная, всегда в свободной одежде темных цветов и мужских ботинках, с абсолютно «голым» лицом. Никакой косметики, сексуальной провокации, флирта. Даже застенчива. С одной стороны, аскетичность, с другой – невероятная страсть к жизни, работе, людям.
В ее спектакле «Вальсы» была фраза: «Еще немного вина, сигаретку, но только не домой», – похоже, что это о самой Пине, которая непрерывно курила во время репетиций и литрами пила слабый кофе. Никогда не кричала. Зато кричали ее героини и носили каблуки и яркие платья. «Мои спектакли не растут от начала до конца. Они растут изнутри – наружу», – говорила Бауш.
Путь к признанию занял долгие годы – публика хлопала дверьми, демонстративно покидая зал, Пине звонили с угрозами, требуя отменить спектакли, критики называли происходящее «балетной оргией в Вуппертале». Это потом, в 1982 году, в спектакле «Гвоздики» артист будет кричать со сцены как будто в прошлое: «Ну, чего хотите? Пируэт? Гран жете? Да пожалуйста!» Но до этого надо было еще дожить.
Родители, державшие пивной ресторанчик в провинциальном Золингене, заметили, что их девочка «двигается как змея», и отдали в местную балетную школу. Пине было пять лет, 1945 год. Довольно скоро она стала лучшей ученицей основателя «танцтеатра» Курта Йосса, ученика основоположника немецкого экспрессивно-пластического танца Рудольфа фон Лабана. Затем были три года в Америке, где Пина училась у Энтони Тюдора, придумавшего психологический балет, и танцы в легендарных «Новом американском балете» и Метрополитен-опера. Но Крут Йосс позвал ученицу домой, чтобы сделать солисткой «Фолькванг-балет», и она вернулась.
В 33 года Пина Бауш возглавила балетную труппу Вуппертальского театра оперы и балета, сразу же переименовав его в танцтеатр. До смерти скучный Вупперталь стал местом, где родились все главные спектакли Пины Бауш, – этот город она не покинет никогда. Местом, но не источником вдохновения. Потому что Пине было все равно, где быть «не здесь». Тем не менее контракт с театром она подписывала на год, и так все 35 лет самозабвенной работы.
Чем старше становилась Пина, тем удивительнее получались ее постановки. Черно-белая эстетика добра и зла сменяется красочным миром полутонов, нюансов и сложностей бытия. В ранних феминистских спектаклях Бауш женщины – жертвы жестокости мужчин, в последних – война полов закончилась, транспаранты брошены наземь, мужчины покорно следуют за женщинами, боясь потерять связь, разъять объятия. Впрочем, крайности, страсть и сила по-прежнему бьют молнией в гипнотическом пространстве ее спектаклей.
В них было все кроме смерти. Этот мотив как будто отсутствует. Думала ли она о ней, боялась ли? В 2009 году она собиралась на гастроли, но внезапно для всех ее не стало. Пина умерла от рака легких. Говорят, что узнала о страшной болезни всего за несколько месяцев.
Ее даты:
- 1940: родилась в провинциальном немецком городе Золингене.
- 1954: поступила в знаменитый Folkwangschule в Эссене, где училась у крупнейшего представителя немецкого экспрессионизма, хореографа Курта Йосса.
- 1958: учеба в Джульярдской школе в Америке.
- 1962: возвращение в Эссен в качестве солистки «Фолькванг-балет» по приглашению Йосса.
- 1968: «Фрагмент» на музыку Б. Бартока – первая работа в качестве хореографа.
- 1973: назначение главным хореографом Вуппертальского балета.
- 1975: «Орфей и Эвридика» К. В. Глюка – танц-опера, жанр, придуманный Пиной, в котором каждому персонажу соответствуют два исполнителя – оперный и балетный.
- 1975: спектакль «Весна священная» на музыку Стравинского, впоследствии ставший культовым танцевальным произведением.
- 1976: «Семь смертных грехов» К. Вайля – в нем танцовщики впервые заговорили.
- 1978: знаковые спектакли «Контактхоф» и «Кафе Мюллер». Последний основан на личных воспоминаниях Пины о детстве и историях ее актеров.
- 1982: спектакль «Гвоздики» на музыку Ф. Шуберта, Дж. Гершвина, Ф. Легара, также ставший легендой.
- 1997: «Мойщик окон» – первый спектакль из серии впечатлений от путешествий по городам мира. В данном случае – по Гонконгу.
- 2009: умерла в Вуппертале от рака легких.
Ключи к пониманию
Театр бессознательного
Пина работала для людей – тех, кто на сцене, и тех, кто в зале. Коммуникация была важнейшей составляющей ее работы. Ее спектакли – для тех, кто ищет в искусстве не сюжет или бытописание, а отражение самой сути жизни – того, что нельзя объяснить, потрогать, пересказать. «Словарный запас» ее спектаклей не так уж богат, она не мудрствовала и не изощрялась, но была глубока. В Пине тонули зрители, тонули ее актеры – чтобы спастись. «Танцуй, танцуй, иначе мы пропали», – однажды сказала она.
Кажется, она повлияла на всех, у нее была масса последователей, подражателей и поклонников. Режиссер Вин Вендерс, посмотрев впервые ее «Кафе Мюллер», рыдал как ребенок. Они стали друзьями, и позже Вендерс снял необыкновенный фильм «Пина: Танец страсти» в 3D. Он начал работу над ним, когда Пина еще была жива, и закончил уже после ее смерти, словно оставив в пространстве пульсирующее многоточие ее таланта.
Актеры-личности
Ее артисты не только танцевали, но и говорили со сцены. Они шутили, кричали на публику, стонали, несли чепуху. И одевались как обычные люди. Но Пине этого было мало. Она создала новый тип танцовщиков-индивидуальностей. «На сцене должны быть личности, а не танцоры. Мне хотелось, чтобы они выглядели как люди с улицы, которые танцуют», – говорила Пина. Поэтому все было по-настоящему: и грязь из торфа с водой, и живые мыши, крокодилы на сцене, и эмоции. Сложно ли было артистам ходить по леске, натянутой между личным и публичным? Судя по словам одного из них – да: «Вечные Пинины вопросы! Я не могу их больше слышать. Играть с чувствами – все равно что играть с огнем». Но оно того стоило – она научила их танцевать так, как будто они не знают, что будут делать в следующую минуту. Ощущение спонтанности происходящего вызывало в зрителях и страх, и трепет.
