769

Полюбить темноту

Вечера становятся короче, холодает. Но это не повод впадать в уныние. Напротив, осень и зима дают нам возможность замедлить ритм и насладиться волшебством ночи. Английская писательница Джанет Уинтерсон рассказывает, за что она любит темное время года.
Изображение камина
ФОТО Getty Images 

Это так по-человечески — жаждать тепла и света. Наши предки-язычники вели календарь праздников огня, а первые слова Бога, записанные в Библии, гласили: «Да будет свет». Ночь принадлежит темной стороне: страшные монстры, проникающие в дом тайком воры, неизвестность. Триумф электричества над ночью принес в нашу жизнь больше безопасности и вместе с тем — больше хлопот.
Но какие бы дела ни длили наш день — они отнимают у нас темноту.
Теперь мы живем в мире, который не замирает ни на минуту и освещен двадцать четыре часа в сутки. Ночь по-прежнему наступает в положенный час, но у нас появился выбор — провести ее в темноте или при свете. Наш стиль жизни 24/7 постепенно уничтожил ночь. Фактически мы теперь воспринимаем ночь как день с изъяном. И все же замедленность и тишина — совсем другой, ночной ритм — необходимая половина дневного времени.

читайте также

Как чувствовать себя хорошо зимой

Мне кажется, мы должны перестать сопротивляться ночи — научиться праздновать смену времен года и настраивать себя на осень и зиму, причем подготовка не должна ограничиваться тем, чтобы включить отопление, оставлять на ночь гореть лампы и то и дело жаловаться на темноту и холод.
Ночь и темнота несут нам благо. Когда ночи становятся длиннее, открывается пространство, чтобы вволю мечтать. Проводили ли вы когда-нибудь вечер без электрического света?
Живете вы в городе или за городом, — не важно. На выходные принесите в дом много свечей и зажгите огонь в камине, если он у вас есть. Заранее приготовьте ужин и запланируйте прогулку — так, чтобы прийти домой в сумерках, волшебное время на пороге между светом и темнотой, когда они встречаются и поворачиваются друг против друга, словно на шарнирах.
Выключите свет. Нам всем довелось испытать неприятную темноту — когда не можешь уснуть и тревожишься обо всем на свете, — поэтому мы знаем, что темное время суток может казаться бесконечно длинным по сравнению с дневным. И тем не менее ничто так не помогает расслабиться, как замедление. Вечер при свечах и, может быть, около камина — без телевизора, когда мы просто разговариваем и рассказываем истории, предоставив освещенному миру снаружи гореть без нас, расширяет пространство и время, меняет наши мысли и разговоры.

читайте также

Почему зимой так хочется сладкого?

Я заметила — при электрическом свете мы склонны говорить о том, что у нас на уме — своей внешней жизни. Сидя в компании при свете свечей или около камина, мы начинаем говорить о том, что у нас на душе — о своей внутренней жизни. Мы говорим о личном, меньше спорим, паузы становятся длиннее.
Зимой я больше читаю, больше пишу, больше думаю, больше сплю. Я не ставлю себе это целью заранее — скорее, не сопротивляюсь соблазнам темноты.
А что может быть лучше зимним вечером, чем оказаться в кровати с кем-то, кого вы любите? Если за окном дождь, он только усилит удовольствие. И не включайте свет. Шекспировский сюжет с постелью — когда вокруг так темно, что герои оказываются в кровати и занимаются любовью совершенно не с тем, с кем собирались, но в итоге выясняется, что незнакомец или незнакомка как раз и есть та самая половинка, — никогда не мог бы разыграться в наших ярко освещенных спальнях. Только мягкий вельвет темноты способен превратить обычный вечер в постели с нашим возлюбленным в волнующее свидание с незнакомцем.

пройдите тесты

Сохраните ли вы летнюю форму?

Заниматься любовью зимним вечером совсем не то же самое, что летним. Начать, когда за окном едва намечаются сумерки, проснуться теплым и тяжелым в полной темноте, целовать и ласкать невидимое тело рядом, а потом, оставив любимого или любимую в полусне, отправиться на кухню, чтобы открыть вино. И вот вы уже стоите босыми ногами на кухне, в руках только свеча и два бокала, которые вы заберете с собой в кровать, и вас охватывает чувство непередаваемого счастья.
Может быть, это иллюзия или действует гормон любви окситоцин, но и дар темноты тоже — она замедляет и тем самым увеличивает время любви и ночи.
Я люблю неторопливость осенних и зимних вечеров.
Когда ко мне за город приезжают друзья из Лондона — возбужденные электрическим светом, похожие на хомячков, что мчатся по колесу 24 часа 7 дней в неделю, я знаю, как их расслабить и замедлить. Я готовлю для них блюда с темнотой, запечатанной внутри: темно-красную оленину, тушенную в кларете, карп со дна реки, корнеплоды, выращенные в плодородном черноземе.
Так же как наши тела используют солнце, чтобы запастись витамином D на зиму, корнеплоды, созревающие осенью и зимой, накапливают в себе солнечную энергию. Они как маленькие черные солнца из алхимии — светятся внутри. Маленькие красные редиски и рубиново-черная свекла, охристая брюква и кружки моркови глубокого оранжевого цвета — поедая их, мы получаем энергию, заключенную в темную кожуру.

читайте такжеЧто может согреть нас изнутри

Есть по сезону — не просто мода «зеленых»: так наше тело остается прочно укорененным в реальность. Начните питаться по сезону, и вы почувствуете, как быстро прояснится дух и разум.
Какое удовольствие, вернувшись домой промозглым вечером, налить бокал хорошего красного вина и начать готовить какое-нибудь «блюдо темноты» — грибное ризотто или тушеную говядину с капустой и трюфельным пюре. Если у вас есть только 15 минут на готовку, пусть это будут грибы на тосте, с порубленной петрушкой. Не забудьте хорошее красное вино. Такой стиль питания удивительно поднимает настроение осенью и зимой — потому что это именно то, в чем нуждается тело.
Самый верный способ загнать себя в депрессию — проводить долгие зимние вечера, поедая несезонную еду. Нет, сейчас не время салатов «Цезарь», фастфудной магазинной еды или чего-то легкого, диетического, низкокалорийного. После дня в офисе и дороги быстрым шагом домой — пусть даже она занимает час — только настоящая зимняя еда способна вернуть бодрость духа.

читайте такжеРешиться (вновь) встать на коньки

Осенью держите спальню в прохладе, не надо делать ее теплее. Зимой пусть она остается немного прохладной — так, чтобы холод слегка пощипывал тело, прежде чем вы запрыгнете в постель с бутылкой горячей воды в качестве грелки и хорошей книгой.
У меня есть крошечная дровяная печка на балконе моей подруги в Лондоне. Она думает, что я сумасшедшая, когда я сажусь перед печкой в темноте, чтобы разогреть кастрюлю супа или поджарить каштаны. Да, я могу сделать это на ее модной высокотехнологичной плите, но мне больше нравится так — вокруг огни города, а на балконе темно, и я погружаюсь в размышления, но мне совсем не грустно.
Еда, огонь, прогулки, мечты, холод, сон, занятия любовью, замедленность, тишина, книги, смена времен года — наша жизнь слишком коротка, чтобы считать ее только дневным временем. Ночь — ничуть не меньше; на самом деле она больше.

Подробнее см. на сайте издания The Guardian.

Текст: Подготовила Ксения Татарникова 
P на эту тему
Авторизуйтесьчтобы можно было оставлять комментарии.

Psychologies приглашает
19 октября

Конференция, которая расскажет о будущем

Пойти со скидкой
psychologies в cоц.сетях
досье
  • Что такое счастьеЧто такое счастьеЧто мы можем сделать для того, чтобы стать счастливее? Больше зарабатывать, путешествовать, создать образцовую семью? Счастье похоже на причудливую картину, которая для каждого выглядит по-разному. «Наша задача – научиться быть счастливыми», - говорит психолог Михай Чиксентмихайи, автор теории «потока», самой доступной формы счастья. Досье поможет прислушаться к себе, разобраться в том, чего мы хотим на самом деле, и показать миру свой внутренний свет. Все статьи этого досье
Все досье

спецпроекты