Николай Крыщук
Лауреат нескольких литературных премий, автор книг, прозы и эссе
Романтический ореол одиночества

По моим наблюдениям, в частотном списке СМИ одно из первых мест сегодня заняло бы слово «одиночество». И это притом, что практически все звезды шоу-бизнеса, например, предельно счастливы. Но вот человек умирает, мы читаем отклики друзей, смотрим наскоро смонтированный документальный фильм, и закадровый голос непременно объявляет нам трагический итог: в сущности, он был очень одиноким человеком. Обласканный вниманием публики актер, знаменитый физик, известный политик.

Одиночество стало синонимом неординарности, избранности, даже гениальности. Зритель у экрана, тоже испытывающий одиночество, прикидывает на себя уникальную судьбу и находит, что в нем тоже все признаки человека умного и оригинального, который опередил свое окружение в понимании вещей. Одиночество из муки на время превращается в достоинство. Одинокого посещает сладкое чувство отвергнутости.

В действительности все обстоит несколько иначе. Человек и метафизически, и психологически одинок. Это не достоинство и не изъян — такова его природа. Он сам строит жизнь, и этот труд никто не может разделить с ним до конца. В одиночку он справляется с вечными проблемами бытия: свободой, смертью, ответственностью. В нем всегда остается то, что недоступно передаче словами. Говорят еще: сокровенные чувства, сокровенные мысли. Не сокрытые, не скрытые, а сокровенные. Они не подлежат огласке. Пробовали рассказывать другим свои сны? Дело безуспешное.

Это проблема, но вряд ли трагическая. Трагедия — нечто исключительное, а состояние одиночества присуще каждому из нас.

Кроме того, одиночество может быть и благом, если человек сознательно создал его и чувствует себя в нем комфортно. Точно сказал об этом Ошо: «В одиночестве — красота и великолепие, позитивность. В чувстве, что тебе одиноко, — бедность, негативность, мрачность». Говоря проще, дело в установке.

Однако для большинства людей одиночество — негативное переживание. И вот тут надо разобраться, в чем причина такого состояния и есть ли из него выход.

На одиночество экзистенциальное жаловаться глупо, на рукотворное — бесполезно. Пока мы живы, многое остается в нашей власти

Прежде всего, надо отказаться от популярной версии о том, что одиночество — спутник избранности. Да, ученый может опередить свое время, но одиночество в сфере идей компенсируется чувством правоты и не обязательно сопряжено с психологическим одиночеством. Человек может быть счастлив в браке, обожать детей и внуков, дружить с людьми не из мира науки. С близкими друзьями мы редко ведем серьезные разговоры. В этом и прелесть дружбы: в душевной расположенности до всяких слов.

По-настоящему драматична психологическая изолированность, когда человек ищет любви и не находит, ему недостает родительской ласки и внимания или у него затяжной конфликт с детьми. Это серьезно. Далеко не всегда он полностью виноват в своем несчастье. Но доля его вины есть всегда. Надо разбираться. Может быть, он так утвердился в своих комплексах, что считает себя недостойным любви? Другой (другая) это интуитивно чувствует и никогда не сможет полюбить такого человека.

Бывает, как во время обвала в горах: маленький камушек, на который ты и внимания не обратил, стал причиной катастрофы. Неосторожное, обидное, пренебрежительное слово, сказанное ребенку. Или погруженность в собственные проблемы воспринята женой как холодность и иссякание любви. Причин может быть множество, но в подавляющем большинстве все это дела поправимые.

В любом случае, жаловаться на одиночество не стоит. Это не делает чести мужчине и роняет в глазах окружающих женщину. На одиночество экзистенциальное жаловаться глупо, на рукотворное — бесполезно. Пока мы живы, многое остается в нашей власти.

Ну и совсем невыносимо представлять это уделом избранных. Такое самомнение и неприятно, и смешно. Оно досталось нам в наследство от романтизма. Помните у Маяковского: «Я одинок, как последний глаз у идущего к слепым человека!» Сильно сказано. Но сегодня такое уже не проходит. Изменился стиль.

Мы обыкновенные люди, мечтающие о любви и сострадании. Этого же, любви и сострадания, ждут от нас окружающие. Прятаться в одиночество с любым выражением лица — победным или унылым — пожалуй, стыдно. Всегда остается вопрос: а не говорит ли это о недостатке любви в тебе самом?