Кадр из сериала «Бухта вдов»
По туманному острову разносится колокольный звон — и это проблема, потому что колокола на звоннице давно нет. Обеспокоенный мэр небольшого рыбацкого городка, занимающего практически всю площадь острова, твердит себе, что наверняка то был ветер. Он приходит в мэрию, заваривает кофе и как ни в чем не бывало начинает совещание о том, как привлечь туристов.
Бюрократы заполняют бланки, обсуждают бюджет, подшучивают над местными старожилами и друг над другом — словом, старательно делают вид, что ничего не происходит. Это «Бухта вдов» — сериал о том, как люди отказываются замечать конец света.
Прежде чем разбирать атмосферу «Бухты», стоит отметить его создательницу Кэти Дипполд, которая работала над сценарием культового комедийного сериала 2010-х «Парки и зоны отдыха». Персонажами ситкома также были неунывающие работники мэрии, желающие сделать жизнь горожан лучше, несмотря ни на что.
«Бухта вдов» — это своего рода хоррор-побратим «Парк и зон отдыха», канцелярский юмор в котором подан сквозь призму ужаса
Настроение, к слову, Дипполд вытащила из детства, когда вместе с друзьями ползала в заброшенном, возможно, проклятом доме — «было страшно до крика, но при этом мы смеялись».
Действие ее нового сериала разворачивается в Уидоус-Бэй (это и есть «Бухта вдов») — крошечном островке у побережья Новой Англии. Место будто взято прямиком из романов Стивена Кинга — Дипполд и сама признавалась, что вдохновлялась ими, а еще «Туманом» Джона карпентера и прибрежным Марблхедом в Массачусетсе, где живут «бывалые» старики.
В «Бухте» похожие старожилы смотрят на мэра, который пытается превратить их захолустье в новый Мартас-Винъярд (раскрученный городок в той же Новой Англии), с мрачной усмешкой. Мол, попробуй! Мы-то знаем, что ждет тех, кто нарушит покой Бухты. И они правы — любой, кто смотрел «Челюсти» Стивена Спилберга (Дипполд также упоминала этот фильм среди источников вдохновения), знает: ничем хорошим попытки самоуправства не заканчиваются.
Мэра играет Мэттью Риз — актер огромного диапазона, которого после грандиозного «Чудовища внутри меня» здесь можно не узнать. Неловкость, трусливость, глупость — мэр провинциального городка в его исполнении совершенно не похож на безжалостного антагониста из упомянутого выше сериала.
Мэр Том — ходячий нервный срыв, человек, который бежит от звона призрачного колокола, игнорирует мертвецки бледного священника и пытается не замечать старуху, выползающую то из лесной чащи, то морской пучины.
Отчаянная попытка сохранить контроль над реальностью доходит до абсурда: когда журналист The New York Times натыкается на газетную вырезку о «каннибализме в доме Господнем», мэр, глядя прямо на эту статью, убеждает себя и репортера в том, что история — не больше чем «миф». Том не верит даже своей правой руке Патрисии (Кейт О'Флинн), пережившей в юности встречу с Бугименом, что уж тут до приезжих!
Дальше — больше. Настольная игра «Зубы», найденная в шкафу очень странного, по слухам, проклятого отеля — прямая отсылка к ритуальным играм из романов Кинга, которые всегда заканчиваются плохо. Кошмарный клоун Уильям из того же «отельного» эпизода — это почти дословная цитата из «Оно». А попавшийся Тому в отеле ознакомительный фильм о городе, где фигура бывшего мэра зловеще исчезает из кадра, напоминает зияющую пустоту «Оверлука» из «Сияния».
Стоит ли говорить, что мэр жил в номере с той же дурной славой, что и номер 1408 из одноименного рассказа Кинга. Благодаря узнаваемым отсылкам создается ощущение зыбкости реальности: вторжение потустороннего уже не кажется столь невероятным. Старые легенды просто ждали своего часа.
Во втором сезоне, о котором стало известно незадолго до завершения первого, обещали расширить мифологию — хочется верить, что забавные «байки недели», из которых состояла первая половина сезона, вернутся. Формат антологии идет сериалу куда больше, чем углубление в одну конкретную историю проклятия, связанного с семьей мэра (сюрприз!).
Обидно, впрочем, что финал просчитывается уже в середине сезона — «Бухта» подкачала в развязке, некоторые сюжетные линии повисли в воздухе, а темп замедлился
Но даже в этих провисаниях сериал удерживает внимание благодаря актерскому ансамблю и диалогам, которые хочется растаскивать на цитаты, — эталонный абсурд, достойный лучших эпизодов «Офиса».
В целом же «Бухта вдов» — настоящий глоток свежего морского воздуха среди устоявшихся жанров современных сериалов. Она не боится быть странной, смешной и безысходной одновременно. Настоящая бухта удовольствия этого лета!
