Кадр из фильма «Утомленные солнцем 2: Цитадель»
В начале сентября интернет наводнили ролики с одной и той же сценой: герой фильма Никиты Михалкова «Утомленные солнцем 2: Цитадель» (2011) стоит на вокзале, когда к нему подходит незнакомец и требует снять с руки часы. Фраза «Не в масть тебе такие котлы» («котлы» — часы, «не в масть» — не по статусу, воровской жаргон конца XIX — начала XX века) неожиданно стала мемом и обрела вторую жизнь.
Как появился и зафорсился мем
Мем родился в TikTok летом 2025 года. Первые ролики повторяли оригинальную сцену с минимальными изменениями. Затем подключились блогеры: они начали искажать реплики, переносить ситуацию в вымышленные вселенные, например, «Гарри Поттера»? и заменять часы на любые предметы. Алгоритмы быстро подхватили динамику, и «генеральские котлы» стали массовым явлением.
В чем смысл и где используется
Смысл мема в неожиданном сочетании пафоса и абсурда. Реплика из военной драмы, поданная серьезно, превращается в шаблон для шутки: «Не в масть тебе такие [что угодно]». Универсальность конструкции делает ее удобной для игры. В соцсетях мем используют не только как комичную реакцию на предметы или явления, которые «не подходят» человеку, но и как чистый постироничный абсурд, где логики не требуется. Последний формат TikTok особенно любит, ранее в нем прижились мемы про «Дикий огурец» и «Nothing beats a Jet2 holiday»
Почему некоторым людям нравятся такие несмешные шутки
На первый взгляд мем может показаться бессмысленным. Почему же он вызывает смех? Такие шутки держатся на трех механизмах.
Эффект неожиданности: серьезная сцена превращается в комический шаблон.
Постирония: пользователь смеется не над самим текстом, а над фактом его абсурдного использования.
Вовлеченность: простота конструкции позволяет любому придумать свою вариацию.
Кому-то это кажется гениальным, другим скучным. Поэтому и реакция на «генеральские котлы» столь неоднозначна. Чтобы разобраться, почему мы по-разному реагируем на бессмысленные мемы, обратимся к эксперту-психологу.

Психолог, нарративный практик, онлайн-сервис Alter
Чтобы ответить на вопрос, почему странное кому-то кажется смешным, нужно понять, как вообще формируется субъективное ощущение, что «с этого можно посмеяться». Чувство юмора — сложная структура, которая охватывает сразу несколько процессов: распознавание смешного, восприятие юмора, генерирование шуток и так далее. Так как процессов много и они разные, то сложно выделить какой-то конкретный участок мозга, где локализовано чувство юмора.
В связи с этим ученые склоняются к тому, что средовой фактор играет более значимую роль в формировании чувства смешного, чем биологический. Это значит, что если одному человеку кажется смешным то, что для других выглядит странным, то, скорее всего, его чувство юмора формировалось в среде, где значимые фигуры (в первую очередь — семья и друзья) условно «натренировали» его на восприимчивость к смешному в странных мемах.
Не меньшую роль играет культуральный фактор
Например, если мы познакомились с британским юмором в позднем возрасте, то он с большей вероятностью покажется скорее странным, чем смешным. А те, кто находится в открытых для разных культур социальных группах, скорее всего, будет находить смешное в «зарубежных» мемах, турецких комедиях и стендапах.
Часто можно услышать, что женский и мужской юмор сильно различаются, что вызывает споры, чей юмор смешнее, а чей — страннее. Некоторые объясняют такую разницу нейробиологией половых различий, хотя в большинстве случаев склоняемся к сильно различающимся жизненным контекстам, в которых существуют мужчины и женщины, формируя понятный им юмор как возможность разделить видение мира со своей социальной группой.
Чувство смешного во многом зависит и от возрастного фактора. В подростковом возрасте наибольшее влияние на формирование личности (включая юмор как социальный конструкт) оказывают именно сверстники, и юмор становится языком, понятным только им. Поэтому, например, так популярен тренд, где зумеры высмеивают юмор миллениалов с шутками про печенье, зависимость от кофе и Гарри Поттера. А многие миллениалы недоумевают, что смешного в постироничных мемах.
В TikTok по поиску «Миллениал кор» можно найти сотни передразнивающих тиктоков и устаревших мемов
Пользователи заметили, что некоторые кофейни, созданные миллениалами, похожи
И возможно, те, и другие с трудом понимают отсылки к советским фильмам в речи бумеров. На каждом возрастном этапе люди разных поколений сталкиваются со схожими проблемами и часто прибегают к юмору как к одному способов справиться с тревогой. Но то, как, например, выглядела проблема одиночества в советские времена, отличается от той же проблемы в эпоху дейтинговых приложений. Различие сложностей в идентичных по своей сути проблемах приводит к тому, что люди разных поколений просто генерируют разные формы юмора, которые для одних будут смешными, а для других — странными.
Сложный и в значительной степени социально обусловленный процесс формирования восприятие смешного становится размытым и во многом зависящим от половых, возрастных, социальных, культуральных и просто личностных аспектов. Что касается мема про «генеральские котлы» из фильма «Утомленные солнцем», он, скорее, относится к абсурдному юмору.
Кадр из фильма «Утомленные солнцем 2: Цитадель»
Тренд на абсурдизм в шутках свойственен зумерам, миллениалы благодаря размытости смысла могут адаптировать его к фильмам или играм их поколения, а для бумеров фильм «Утомленные солнцем», как и режиссер Михалков, — в некотором роде, один из символов их времени. И это делает «странный мем» потенциально смешным для всех активных пользователей интернета, сглаживая возрастную разницу. А если «чувство смешного» было изначально сформировано схожим образом, то они скорее сойдутся во мнении, что этот мем смешной, даже если и странный по своей форме.
«Генеральские котлы» — не первый и не последний мем, рожденный из случайной сцены и доведенный до абсурда. Но именно TikTok усилил этот процесс, превратив мемы в массовую игру: каждый может добавить свою версию, а алгоритмы поддержат волну. Пользователи смеются не потому, что это логично, а потому что нелепо. И, возможно, это ощущение «общего абсурда» объединяет в цифровую эпоху.