«Находясь внутри, я не чувствую страха»: как я ждала ответного удара Ирана в Израиле

В ночь с 12 на 13 июня армия Израиля нанесла массированные удары по ядерной инфраструктуре Ирана. С этого момента ответные действия стали лишь вопросом времени. Как в это время живут израильтяне, рассказала наша коллега, которая оказалась там в командировке.

В Израиль я попала впервые — и попала, как оказалось в первый же день, в неудачное для туристических поездок время. Я должна была провести около недели в Эйлате — в этот самый южный город Израиля как раз запустили прямые рейсы из Москвы 12 июня. Самолеты не курсировали между городами с ковидных времен — хотя Эйлат всегда был излюбленным курортом россиян. До 2020 года наши граждане составляли большую часть туристов курорта.

Рейс из России встречали с помпой — новости о первом борту показывали на местном телевидении, в аэропорту туристов встречали российские флаги, а сотрудники отелей горячо приветствовали отдыхающих. Но неожиданно планы нарушило решение властей Израиля начать операцию «Народ как лев», направленную на уничтожение иранской ядерной программы.

Эта новость застала меня на следующее утро после приезда. Я проснулась раньше будильника, ожидая насыщенную дневную программу. Но вместо сообщений с информацией о сборе нашей группы увидела непривычные уведомления на телефоне с пометкой «критическое предупреждение» и текстом на иврите. Всего их было два — они пришли в три ночи.

Как я узнала позже, эти уведомления приходят всем (ну или почти всем) владельцам смартфонов, находящимся в потенциально опасном регионе, и сопровождаются звуковым сигналом.

Это может быть бомбоубежище в подвальном помещении, специальная укрепленная комната или лестничное пространство — в Израиле их строят из особо прочных материалов, чтобы они не разрушились во время бомбежек.

Но в первую ночь эти знания мне не пригодились, потому что я спала и не услышала ни уличную сирену, ни сигнал телефона. Наши планы на следующий день пришлось отменить — до 12 дня из-за атаки беспилотников нам рекомендовали не отходить далеко от отеля, поскольку было понятно, что Иран будет обстреливать территорию Израиля. Однако потом ограничения сняли, и нам разрешили более свободно передвигаться, в том числе и выходить в город. Тем не менее воздушное пространство Израиля оставалось закрыто на неопределенный срок, а Росавиация отменила все полеты из России в этот регион до 26 июня. Повис вопрос о нашем возвращении домой.

Местные жители — сотрудники отеля и просто отдыхающие — узнавая, откуда мы, выражали сочувствие. Эйлатинцы действительно ждали российских туристов и радовались возобновлению прямых рейсов из Москвы, поэтому с грустью понимали, что возвращение опять откладывается.

Что меня поразило в первый день (хотя, если вдуматься, это вполне закономерно), так это стойкость израильтян. Ни у кого из них не промелькнуло панических ноток в голосе. Они понимали серьезность ситуации, но при этом вселяли в нас уверенность, что все будет хорошо. И дело не только в пресловутом железном куполе, в который израильтяне верят не меньше, чем в бога, но и в национальной особенности сплачиваться перед внешней угрозой.

День прошел в спокойном режиме — мы наслаждались всеми удобствами отеля, хотя параллельно и скроллили ленты новостей, которые преимущественно состояли из реакций различных стран и аналитики военных экспертов.

Но это было изнутри. Как ни странно, но снаружи, издалека, для моих родных, близких и не очень близких знакомых ситуация выглядела более опасной. Пока мы проводили время на пляже и у бассейна, попивая апероль и глядя на израильтян, которые продолжали жить как ни в чем ни бывало, нашим друзьям в России казалось, что мы находимся на грани гибели.

В новости попадают только происшествия — выпущенные ракеты, сбитые беспилотники, воздушные тревоги, поврежденные здания, пострадавшие люди… Но не попадает информация об обычной жизни, которая идет своим чередом.

Люди, которые не находятся здесь, видят только страшные заголовки, фотографии и видео  и бессознательно переносят это на всю страну. Мы же видим детей, плескающихся в бассейне, взрослых, играющих в бильярд. Мы видим, что жизнь продолжается. Хотя угроза действительно есть — и нельзя сказать, что ее недооценивают. Поэтому, находясь внутри, я не чувствую страха.

Вечером появились новости о запуске более сотни баллистических ракет в сторону Израиля. Послышались сирены и уведомления в телефонах. Мы собирались на ужин, но нам пришлось сменить траекторию и идти в бомбоубежище. Однако через несколько минут дали отбой — стало понятно, что ракеты летят в сторону Тель-Авива.

В первом часу ночи опять зазвучала сирена, а на телевизоре в моем номере появилась предупреждающая надпись о том, что нужно переместиться в бомбоубежище до дальнейших указаний. Оказалось, до Эйлата долетел один из беспилотников. Мы укрылись на лестничной клетке своего этажа, где вместе с нами налет переживали около десятка израильтян. Через несколько минут тревога закончилась. Следующая прозвучала еще через час и тоже вскоре завершилась.

Как стало известно этим утром, во время иранских атак по центру страны погибли 4 человека, около 70 — пострадали. У нас сохраняются рекомендации находиться вблизи защищенных пространств, но жизнь все еще продолжается.