Нарциссизм, зависимость и другие темные стороны жизни русских писателей

Михаил Лермонтов

Нарциссизм

На уроках литературы мы читали его стихотворения и разбирали, «что хотел сказать автор». В учебниках биографы описывали несчастное детство поэта, который рос без матери с авторитарной бабушкой.

Наше воображение рисовало очередного гения, противопоставлявшего себя лицемерному светскому обществу. Эдакого одинокого романтического героя. Однако все было не совсем так. Или даже совсем не так.

Петр Заболотский. Лермонтов в ментике лейб-гвардии Гусарского полка (1837)
Петр Заболотский. Лермонтов в ментике лейб-гвардии Гусарского полка (1837)

Мать Лермонтова умерла от чахотки, когда мальчику было 2 года, и растила его волевая и нарциссичная (что подтверждают воспоминания современников) бабушка.

Очевидно, что ее «воспитание», включавшее то отстраненную холодность, то потакание капризам внука, не могло не отразиться на его психике. Вырос он также нарциссической личностью и добротой характера не отличался.

К женщинам поэт относился с неприязнью и обходился с ними довольно жестоко, расстраивая браки, разжигая конфликты и разрушая репутации. До нас дошли его скабрезные стихотворения, в одном из которых он описал сцену группового изнасилования.

Очередное неуважительное замечание Лермонтова стало поводом для его дуэли с Мартыновым, на которой поэт был убит.

Федор Достоевский

Игромания

О том, что автор романа «Игрок» страдал зависимостью от азартных игр, нам и в школе рассказывали. Но не объясняли, что партнерство с таким человеком (созависимость) никак нельзя назвать здоровыми отношениями.

Вторая жена писателя, Анна Григорьевна, с уважением отзывалась о муже и считала его пристрастие к игре «некоторым унижением, недостойным его возвышенного характера» и болезнью. Сегодняшние эксперты в области психического здоровья с ней бы согласились.

Письма показывают, что Достоевский и его супруга проигрывали знакомый всем созависимым людям сценарий. Человек поддается искушению, затем мучается чувством вины и обращается к партнеру за поддержкой (и моральной, и материальной). Партнер с готовностью его «спасает». Зависимый пытается удержаться, но вскоре вновь чувствует тягу к объекту своей зависимости... Круг замыкается, и сценарий повторяется из раза в раз.

Нечего было делать... я пошел в 2 часа на рулетку и — все, все проиграл

Например, жена высылает Достоевскому деньги на дорогу домой из Гамбурга, где писатель ежедневно играет и проигрывается в пух и прах. Письмо, в котором потерявший все деньги писатель просит ее о помощи, заканчивается драматическими строками: «Не вздумай как-нибудь, не доверяя мне, сама приехать ко мне. Эта недоверчивость к тому, что я не приеду — убьет меня. Честное тебе слово даю, что тотчас поеду, несмотря ни на что...»

Чтобы «спасти» мужа в очередной раз, жена закладывает что-то из оставшихся у нее ценностей (у Достоевского было много детей, семья жила в бедности и погрязла в долгах). Но, опять-таки в рамках классического сценария созависимых отношений, супруг не приезжает и отправляет домой еще одно письмо.

В нем он перекладывает ответственность на другого: «И все оттого, что подлец лакей не разбудил, как я приказывал, чтоб ехать в 11 часов в Женеву. Я проспал до половины двенадцатого. Нечего было делать, надо было отправляться в 5 часов, я пошел в 2 часа на рулетку и — все, все проиграл...»

Подозрения в педофилии

Василий Перов. Портрет писателя Федора Михайловича Достоевского (1872)
Василий Перов. Портрет писателя Федора Михайловича Достоевского (1872)

Имя писателя связывают также с историей о совращении несовершеннолетней девочки — этот сюжет появляется в нескольких его романах.

По одной из версий, Достоевский однажды пришел к Тургеневу, с которым у него были натянутые отношения. Он признался, что «растлил» шестилетнюю девочку, и, желая наказать себя за «этот гнусный поступок», сделал такое признание своего недругу.

По другой версии, история была выдумкой экзальтированного писателя, который, как театральный актер, «примерял на себя» роли своих же персонажей и пытался прожить их историю. Возможно, клевета на себя и странное самоуничижение были попросту выходкой неуравновешенного и психически нездорового человека.

По мнению исследователей, скорее всего, чудовищная история на самом деле произошла с девятилетней девочкой, подругой детства Достоевского. Ее ужасная участь и гибель после пережитого насилия так впечатлили будущего писателя, что этот образ преследовал его «как самый страшный грех, для которого прощенья нет и быть не может».

Лев Толстой

Высказывания и мысли великого писателя о морали и нравственности (в том числе и целомудрии) исследуют и цитируют уже сотню лет. Однако сам Толстой прожил довольно бурную молодость. В своих дневниках он признается, что пристрастие к сексу — «уже не темперамент, а привычка разврата». Среди любовниц писателя были и чужие невесты, и замужние женщины.

Он пережил страстный роман с крестьянкой Аксиньей, которая родила ему внебрачного ребенка. А совращение девушки, служившей в доме его тетки, сам Толстой впоследствии назовет своим преступлением. «Опозоренную», лишившуюся невинности горничную выгнали, и она погибла. Писатель признавался, что именно она стала прототипом Катюши Масловой из его романа «Воскресение».

То ли пытаясь быть честным, то ли под влиянием собственных нарциссических черт, писатель перед свадьбой дал свои дневники будущей жене, восемнадцатилетней Софье Андреевне. Истории о его похождениях произвели на девушку тяжелое впечатление и впоследствии спровоцировали немало супружеских конфликтов.

Абьюз и созависимость

Иван Крамской. Портрет Льва Николаевича Толстого (1873)
Иван Крамской. Портрет Льва Николаевича Толстого (1873)

Толстой требовал от жены, чтобы она полностью посвятила себя ему и его литературному гению. После свадьбы он уволил управляющего. Вести дела поместья, бухгалтерию, хозяйство и иногда готовить должна была Софья Андреевна. На ней были и дети. А вечерами она садилась красивым почерком набело переписывать то, что муж сочинил за день.

Трудно сказать, связано ли это с прочтением дневников Толстого, но интимные отношения для его жены стали пресловутыми супружескими обязанностями, не приносившими удовольствия: «Лева все больше от меня отвлекается. У него играет большую роль физическая сторона любви. Это ужасно; у меня — никакой, напротив».

Позднее Толстой признавал секс в браке, только если его целью было деторождение. Но он, судя по всему, не думал об отказе от секса, зато вполне готов был подвергнуть риску здоровье и жены, и будущих детей. После шестых родов врачи сказали Софье Андреевне, что ее организм не готов к дальнейшим беременностям. Но писателя это рассердило: «Если ты больше не будешь рожать, зачем ты мне вообще нужна?»

Он и вчера, и всегда против свободы и так называемой равноправности женщины

Четыре следующих ребенка умерли, о чем и предупреждали врачи. А мать, оплакивая каждого и теряя здоровье, продолжала заниматься старшими, служить мужу, содержать семью — часть своего дохода увлеченный идеями Толстой отдавал на нужды бедных и школы. Но права на публикацию своего литературного наследия, каждая строчка в котором была не раз переписана Софьей Андреевной от руки, Толстой оставил старшей дочери и своему другу.

Мизогиния

К женщинам классик относился с пренебрежением. Его высказывания это подтверждают: «Женщина делает большое дело: рожает детей, но не рожает мыслей, это делает мужчина», «Мода умственная — восхвалять женщин, утверждать, что они не только равны по духовным способностям, но выше мужчин, очень скверная и вредная мода».

А вот воспоминание жены писателя: «Он и вчера, и всегда против свободы и так называемой равноправности женщины; вчера же он вдруг высказал, что у женщины, каким бы делом она ни занималась — учительством, медициной, искусством, — у ней одна цель: половая любовь. Как она ее добьется, так все ее занятия летят пра­хом».

Личность и творчество

Можем ли мы отделить личность писателя от его литературного наследия? Споры об этом не умолкают. Но, узнав подобные факты из биографии автора, уже трудно не думать о них, читая его произведения.

Как сегодня воспринимать стихи Марины Цветаевой, которую обвиняют в смерти собственной дочери? Верить ли прекрасным строкам Антуана де Сент-Экзюпери о человечности и достоинстве, если в воспоминаниях жены он предстает нарциссом и абьюзером? И можно ли разлюбить кота Матроскина, дядю Федора и Чебурашку после того, как дочь Эдуарда Успенского назвала его домашним тираном и обвинила в психологическом насилии?

Пожалуй, отвечать на эти вопросы каждому читателю придется самостоятельно.