«Тишины, тишины хочу»: почему одиночество не всегда плохо и как найти в нем силу?

Для нее самой переход от одиночества-страдания к ресурсному уединению стал символическим. «Я поняла, что если я не убегаю от ощущения одиночества, если я остаюсь с ним, если я встречаюсь с одиночеством, у меня появляется более свободное мышление. У меня появляется выбор, остаться ли здесь».

Чем одиночество отличается от уединения и изоляции?

Последние два термина, по мнению участников беседы, — смыслы, которыми мы лично наделяем эти понятия. Одиночество — феномен, так как оно сочетает в себе определенную универсальность и аутентичность, это состояние каждый воспринимает и проживает по-своему. Одиночество — общее название, нейтральное.

Лиля Град уверена: первый опыт одиночества человек часто получает в детстве. Ребенок не знает, какой он, пока не увидит себя в глазах взрослых. Если его не замечают, он чувствует себя ничтожным. Так в детях рождается внутренний вакуум. «Они не спрашивают то, что действительно хотят спросить, не говорят о своих чувствах, боятся показаться смешными или слабыми».

Одиночество в паре

Другое одиночество, куда более болезненное, — одиночество вдвоем. По данным, которые приводит Елена Помазан, 9 из 10 пар разводятся. «Это часто незрелые браки, — объясняет психолог. — Люди влетают в отношения на уровне голода и страха, не успев узнать друг друга». Тогда что делать людям после 10-20 лет совместной жизни, если они чувствуют себя одиноко? Они начинали с большой любви, но сейчас между ними собаки, ипотеки, страховки и простая «бытовуха».

Психолог вспоминает известное выражение: «Можно любить всю жизнь, но разлюбить в четверг». Зачастую проблема в том, что примерно в 35 лет мы проживаем кризисный период, который может разобщить. Противоядие одно: осознать свои чувства и перестать что-либо имитировать. Важно уйти от «бытовых» разговоров. Рабочий вариант — добавить в избитую рутину завтраки вдвоем (без телефонов), эмоциональное обсуждение фильмов или даже мемов.

Елена приводит цифры из книги Лили Град: из 67 миллионов людей 28 миллионов — одинокие. Что с ними не так или что не так с нами? Почему мы там оказываемся, «в этом неразделенном»? Основная проблема — завышенные ожидания. И способ борьбы с ними — умение видеть и принимать в человеке не только все лучшее, но и плохое.

«Помню, как психолог сказал: „Девочки, берем лист А4 и пишем, какие качества мы хотели бы видеть у мужчин“, — рассказывает Елена, — Я с удовольствием написала. „А теперь, девочки, переворачиваем и пишем недостатков ровно столько, сколько написали на другой стороне“. Для меня это было откровение: помимо какого-то багажа позитива и классных качеств, ты должна понимать, что еще ты готова принять».

Можно ли быть счастливым в одиночестве?

Психолог отвечает — можно. «Мы все временно счастливы и временно несчастны, вне зависимости от того, одиноки мы или нет. Психика не умеет жить в одном состоянии». Иногда для того, чтобы стать ближе к другому, нужно сначала не бояться остаться с собой — увидеть в одиночестве не пустоту, а безопасное пространство, где можно вырасти.

Культурный контекст

Рекомендации, что почитать и посмотреть по теме:

• Книга Дарьи Сиротинской «Теорема тишины» — история о том, как человек строит дом в лесу, живет один, наслаждается абсолютно одиночеством, пока к нему не заселяются случайные люди, с которыми нужно как-то сосуществовать.

• Книга Отессы Мошфег «Мой год отдыха и релакса» — книга, которую называют «Обломовым» нового поколения, с антидепрессантами, психоаналитиками и токсичными отношениями.

• Книга Сюзанны Кларк «Пиранези» — человек по имени Пиранези живет в гигантском Доме, чьих подлинных размеров и свойств не знает никто. Его работа — отслеживать приливы и ухаживать за скелетами тех тринадцати, что были здесь до него. Читая, можно почти физически ощутить одиночество главного героя в этом сюрреалистичном мире.

• Фильм Спайка Джонза «Она» — история о том, как одинокий писатель влюбляется в операционную систему. Актуальный фильм, который казался чистейшим футуризмом, антиутопией каких-то 10-12 лет назад, сейчас выглядит как история про нашу реальность, где доступность нейросетей делает человека еще более одиноким.