«Меня утомляет не столько то, что я делаю, сколько то, на что у меня не хватило времени» — на это жалуются многие. И неудивительно: чуть ли не у каждого из нас по десять жизней в одной — семья, карьера, любовь, спорт, путешествия, культура… И на что-нибудь обязательно не хватит времени. Почему, ведь мы стараемся изо всех сил?
Мы слишком ценим действие
Парадокс в том, что именно наши старания всюду поспеть приводят нас в состояние вечного цейтнота. Благодаря высоким технологиям зона наших возможностей с каждым днем становится все шире. Записаться к врачу, оплатить занятия и купить билеты онлайн... Мы больше не поручаем это другим, ведь можно все сделать своими руками. «Just do it» — просто сделай! — этот знаменитый слоган мог бы стать девизом нашей эпохи. «Мы отождествляем себя с действием, и это заставляет нас страдать», — замечает психоаналитик Сильвиана Джампино (Sylviane Giampino).
Мы становимся нетерпеливы, в том числе по отношению к себе, и требуем быстрых — и желательно высоких — результатов, в том числе и от самих себя. «Захват, овладение, борьба, завоевание; быстрее, выше, сильнее — вот категории нашей цивилизации, — объясняет танатотерапевт Владимир Баскаков. — Если говорить в терминах энергии, то это по преимуществу «ян», мужская энергия. Для восстановления равновесия нам не хватает «инь»: пребывания в тишине, покое, не хватает пространств пустоты и перехода, чтобы субъективно переживать нашу жизнь, пребывать в бытии».
Мы не даем себе времени на размышление и переживания и поэтому больше не принадлежим себе и не помним, кто мы такие. А это необходимо, чтобы чувствовать себя субъектом своей жизни, а не объектом, который не по своей воле перемещается из дома на работу, с совещания в магазин, а в промежутке делает еще множество дел на бегу.
Мы нуждаемся во внутреннем пространстве
У ощущения нехватки времени есть еще одна причина: «мы отказались от ритуалов, которыми размечалось время в традиционных обществах», — замечает Владимир Баскаков. Каковы последствия?
«Мы оказываемся не готовыми и переживаем как неожиданность важнейшие события, такие как рождение, смерть, брак, и нам приходится всякий раз заново искать их смысл, самостоятельно вписывая их в канву своей жизни, а это для отдельного человека сложная и часто непосильная задача, к которой мы тоже по большей части не готовы». В результате многое словно проскальзывает у нас между пальцев, не будучи осмысленным, прочувствованным, в конечном итоге — прожитым. Так наша жизнь отчуждается от нас.
Между глубиной и возбуждением мы выбираем возбуждение. Это наш способ забыть о своей смертности
Эту «текучесть» анализирует социолог Зигмунт Бауман (Zygmunt Bauman): «В нашей жидкой современности мир разрезается на отдельные ломтики, жизнь каждого из нас распадается, как на крошки, на череду бессвязных моментов».
Мы присоединяемся то к одному, то к другому набору идей и принципов, не успевая оценить их подлинность или иллюзорность, прочность или эфемерность. Наши представления о себе становятся более хрупкими и теряются в действиях, смысл которых стерт. Потеря смысла усиливает чувство, что у нас нет времени, «потому что чувство времени — это психологическое пространство, — поясняет Сильвиана Джампино. — И только понимание, что в том, чем мы являемся, что мы переживаем, что мы делаем, есть смысл, могло бы дать нам ощущение этого пространства». Но когда у нас есть выбор между глубиной и возбуждением, мы выбираем возбуждение».
Почему так происходит? Что заставляет нас отказаться от погружения в собственные глубины и вовлекает в лихорадочную круговерть внешнего мира? Это наш способ забыть о своей смертности: погоня за новыми достижениями и впечатлениями позволяет уйти от мыслей о началах и концах. Но психоаналитик подчеркивает: «Чем меньше мы думаем о своей смертности, тем больше растет страх смерти, который требует, чтобы мы заглушали его постоянной активностью».
Субъективное время
«Чистая длительность» — переживание времени, которое отражается в нашем сознании, — состоит не из последовательных и независимых друг от друга мгновений, а скорее из их слияния. Это понятие ввел философ Анри Бергсон1. Существа и Вселенная «длятся», то есть меняются, преобразуются во времени; именно благодаря изменениям вокруг мы осознаем, что время идет.
Как в мелодии, каждая нота порождает следующую и неотделима от предшествующей. И мы в каждый момент своей жизни представляем собой результирующую всех наших прошедших и будущих моментов, предшествующих и будущих изменений.
К такой же точке зрения приходит Зигмунд Фрейд2. Для него каждый субъект обладает собственной историей — смесью его подавленного прошлого и воплощенного настоящего. Но психоаналитик пошел дальше: открыл бессознательное, где объективное время не существует. Там прошлое, настоящее и будущее могут накладываться друг на друга и даже смешиваться.
Мы надеемся подчинить себе время
Как выйти из этого порочного круга? Первый соблазн — организовать свое время. Стать специалистом по тайм-менеджменту, обратиться к коучу, который покажет, «как надо». Но это ошибка. «Рационализация времени разрушила индивидуальное и коллективное время, которое саморегулировалось естественным путем, — считает Сильвиана Джампино. — Чем более рационально мы подходим ко времени, тем сильнее мы его укорачиваем и тем стремительнее оно от нас ускользает».
Если мы подчиняем его голосу разума, это нас сначала успокаивает: все наконец под контролем. Но это снижает наше чувство ответственности и делает нас более уязвимыми. «В итоге, — добавляет психоаналитик, — мы больше не доверяем нашей способности замедлиться, передохнуть или ускориться при необходимости...»
Пока мы росли, от нас часто требовалось отказаться от собственного ритма ради того, чтобы подстроиться под окружающих: «Поторопись!», «Скорее!» или наоборот: «Подожди, успокойся!», «Не так быстро!»... Как же вернуть себе эту способность?
«Стать единым целым с тем делом, которое предстоит сделать, — предлагает философ Михаэль Гронеберг (Michael Groneberg). — Ведь вот что поразительно: когда мы не торопясь делаем что-то одно, отодвинув в сторону все остальное, нам удается выйти из нашего ускоренного существования». Пример? Нырнуть в воду: когда мы переходим в другое пространство-время, бешеный ритм повседневности уже не властен над нами, и нам открывается его искусственный характер. Или игра. «Играть, — продолжает философ, — значит наслаждаться встреченным человеком или увлекающим нас занятием полностью, не сводя их к объекту, от которого мы хотим что-то получить».
Одним словом, внести немного беззаботности в наши действия. Это способ жить в мире с нашим временем, которое, что бы ни случилось, мы никогда не сможем купить.
1 Подробнее см. Ю. Новиков «Концепция времени в философии А. Бергсона», Пространство и время, 2011, № 1 (3).
2 З. Фрейд «Психология бессознательного» (АСТ, 2007).