Как я потеряла работу, родила ребенка и стала писательницей: личный опыт в 30+

Первые звоночки

Первое время я продолжала совмещать работу и материнство. Конечно, это была удаленка на полставки, которая по факту ничем не отличалась от моей прошлой фулл-тайм нагрузки. Для меня было очень важно не растерять хватку и связи, наработанные годами. Работа была для меня не просто источником денег — она давала мне ощущение собственной ценности, вокруг нее долгое время я строила свою идентичность.

Я насмотрелась на успешных мам в интернете, но моя реальность оказалась совсем другой. Случилась сильнейшая депривация сна, психологическое состояние было сложным: я находилась в постоянном стрессе из-за невозможности предугадать график сна сына, опаздывала на звонки, забывала простые задачи. Начались ссоры с мужем, слезы и раздражение из-за гадкого чувства вины. До этого момента я даже не подозревала, что могу так сильно злиться и уставать.

Мне не ставили диагноз послеродовая депрессия, но, думаю, это была она — в тот момент я как раз вернулась в регулярную терапию, чтобы хоть как-то себя поддержать. Кончилось все это не очень красивым увольнением: на мою позицию уже наняли сотрудницу помоложе, вынудив меня уйти. Для меня это было ударом — я и так ощущала, что плохо справляюсь со своей жизнью, а тут потеряла последнюю из опор — любимую работу.

Поиск нового смысла

Почти сразу после моего увольнения мы с мужем уехали зимовать в Армению, а потом в Таиланд. Я немного выдохнула — теперь у меня была возможность полностью погрузиться в материнство и вспомнить, а кто я вообще вне карьеры.

Сами собой стали писаться заметки о материнских буднях, которые я постепенно выгружала в инстаграм (запрещенная в России экстремистская организация), получая теплый отклик. Так появилась идея развивать блог — впервые тексты шли так легко, я писала их лежа с ребенком на груди или катая коляску, потом решила вложиться в рекламу — 100 тысяч рублей из отложенных денег я готова была потратить на продвижение.

Писательство не было случайным выбором. Оно сопровождало меня всю жизнь — я всегда была человеком, который хочет, но не может писать по сотне причин: работа, стыд, страх, неуверенность в себе.

Все мои заметки обрывались на паре строк, потому что стыд за письмо гасил импульс. И только материнство вдруг разрушило эту внутреннюю стену. У меня словно появилось разрешение делать неидеально. И одновременно с этим в голове прозвучал вопрос — когда, если не сейчас? Став мамой, я не только потеряла свою прежнюю идентичность, но и почувствовала свободу построить новую.

Поступление в магистратуру

Для всего моего окружения это звучало довольно безумно — мне 35 лет, у меня уже есть понятный карьерный путь, есть ребенок, ответственность. И вдруг я заявляю, что вместо понятного для всех выхода из декрета выбираю пойти учиться. Скажу честно — я ни с кем не советовалась, потому что боялась мнений, которые могут ранить. Достаточно было того, что меня поддержал муж — пробуй!

Я давно была наслышана о писательской магистратуре в НИУ ВШЭ и решилась — собрала документы (пришлось даже съездить в старый универ за дипломом, мне он казался настолько ненужным, что я его не забрала), стала готовиться к экзаменам. Нужно было пройти несколько этапов — конкурс портфолио, собеседование, практическое задание. Для собеседования нужно было освежить в памяти огромный список литературы, поэтому все лето я читала бешеными темпами.

Обучение в Вышке дорогое, и я понимала, что если не поступлю на бюджет, то оставлю свои притязания и просто выйду на работу. Это был мой шанс на мечту. И я прошла! Уже на следующий день после экзамена мне позвонила автор любимого мной романа «Женщины Лазаря» Марина Степнова, чтобы лично поздравить с поступлением. Это было похоже на выигрыш в лотерее.

Страхи, которые не оправдались

Когда первая эйфория утихла, появилось место и для сомнений. Справлюсь ли я с учебой, учитывая тот факт, что свой первый вуз я закончила почти двенадцать лет назад? Справлюсь ли со стыдом — все-таки большая часть моих одногруппников младше меня лет на десять. Может быть, уже поздно и я просто потрачу два года впустую? Не могу сказать, что эти мысли не мучают меня до сих пор.

Но все-таки большая часть моих страхов не оправдалась. В магистратуре никого не смущает мой возраст, прошлый опыт, эрудиция. Мне нравится, что обучение построено вне душных академических условностей — даже самые опытные преподаватели рассказывают материал просто, стараются адаптировать его под современные реалии, используя даже мемы.

Сейчас у меня появилась возможность полностью погрузиться в учебный процесс, впитывать все до последней капли. При этом постоянно подзаряжаться от молодых, активных ребят, которые во многом мыслят по-другому.

Еще мне нравится то, что обучение почти полностью очное. Хоть и непросто совмещать с материнством и рабочим графиком мужа, но зато это дает полное погружение в академическую эстетику. Какой бы ни была цель, получить еще одно образование во взрослом, осознанном возрасте — классный подарок себе.

А что дальше?

Стану ли я популярной писательницей после окончания магистратуры? Вопрос открытый. Сейчас издательский рынок перенасыщен новыми именами, писательство стало популярным хобби, есть куча онлайн-школ креативного письма. Конкуренция огромная.

Я уже написала первый роман и продумываю второй. У меня есть несколько публикаций рассказов в уважаемых литературных журналах — в Юности, в Прочитано. Но чувствую, что этого мало — мне хочется развернуться во всю мощь, хочется читательского признания.

Строить что-то с нуля в 35-летнем возрасте, когда ты по идее уже должен был многого достичь — волнительно и непросто. Но совершенно точно не поздно. Я чувствую, что я на своем месте и занимаюсь тем, чем должна была еще много лет назад. И это, несмотря на непростые времена и отсутствие уверенности в собственном успехе, делает меня счастливой. Не хочется звучать пафосно, но впервые ощущаю себя человеком, который «совпал со своей судьбой».