Мы привыкли думать, что ностальгия — это про далекое прошлое. Но зумеры ломают все шаблоны и скучают по 2017-му, который, казалось бы, закончился буквально вчера. Именно этот год стал для них особенно эмоциональным периодом, как 2007-й — для миллениалов. Разбираемся, почему зумеры хором требуют вернуть им «их 2017-й!» — и что такого особенного тогда происходило.
Год, когда все было «впервые»
Для миллениалов 2007-й стал рубежом цифровой революции: первый iPhone, расцвет Ютуба и другой запрещенной сети с миллиардом пользователей. Поколение Z прошло этот путь иначе — они выросли в уже цифровом мире. Но именно 2017-й стал для них символом внутреннего взросления и формирования вкусов, взглядов, идентичности.
Соцсети тогда стали не просто средством общения — они стали сценой, на которой каждый мог быть кем угодно. Рэп перестал быть просто музыкой — он стал культурой, философией и даже стилем жизни. А мода впервые обрела свой голос через улицы, лайки и «сохраненки» ВК.
Уличный стиль как способ самоидентификации
2017-й — это время, когда стиль значил многое. Supreme, Off-White, Thrasher, Champion — не просто бренды, а полноценные манифесты. У каждого второго школьника были кроссовки Vans и худи с крупным логотипом Thrasher, пусть зачастую все это являлось репликой с рынка.
В этом случае самым главным было избежать проверки от сверстников, иначе за фейковую вещь можно было здорово отхватить. Для девушек культовым стал образ «винишко-тян»: сетчатые колготки, рваные джинсы, короткие топы и романтика закатных фото на фоне бетонных балконов многоэтажных домов на iPhone 5s.
В 2017 году мода стала формой протеста и самовыражения — чем-то гораздо большим, чем просто одежда
«Сохраненки» как дневники эпохи
К 2017-му «стены» в ВК уже не было — зато появился новый феномен: альбом «Сохраненные фото». Он служил личным арт-объектом, местом эстетики, любовных намеков и философии подростка. Фиолетовые фильтры, надписи «не звони» и кадры с винтажной грустью стали универсальным визуальным языком целого поколения. К слову, доступны «сохраненки» были далеко не всем. Доступ к ним давали только тем, кому действительно доверяли. Смотреть изображения в этом альбоме значило быть чуть ближе к человеку.
Рэп как голос зумеров
Музыкально 2017 год стал настоящим поворотным моментом. В России рэп вырывается из андеграунда и становится эмоциональным, откровенным, уязвимым. GONE Fludd, Pharaoh и Boulevard Depo — герои новой школы, говорящие на языке своего времени. Отдельное место в сердцах зумеров занимали и иностранные исполнители: Lil Peep, XXXTentacion и Juice WRLD. Именно они открыли дверь в эмоциональный хип-хоп, где можно было петь о боли, одиночестве и любви — не стесняясь своих эмоций.
Рэп слушали не только потому, что это было модно — а потому, что он помогал проживать подростковую тревогу, злость и одиночество
Это музыкальное направление стало формой психотерапии, бунта и самоутверждения одновременно.
Время настоящего Ютуба
2017-й стал временем расцвета российской Ютуб-сцены. Каналы с глубокими интервью, «КликКлак» с дерзкими шоу, «Зашкварные истории» и батлы на Versus формировали мышление и эмоциональный ландшафт зумеров. Это был интернет без алгоритмов ТикТока и рилсов — более медленный, менее отфильтрованный, более человечный.
Сегодня представители поколения Z отметят, что в тот год контент строился не ради охватов, а ради идеи. Ютуб тогда был другим: живым, дерзким и откровенным. Блогеры становились кумирами не благодаря миллионам подписчиков, а за счет искренности и ощущения, что «он такой же, как я».
Все эти причины вызывают такой теплый отклик о том периоде: он ассоциируется с эпохой, когда все шло от души, а не для коммерции.
Ностальгия по 2017-му — не просто мода на «олдскул», а тоска по времени, когда мир казался понятным, а чувства были предельно честными. В 2025-м зумеры сталкиваются с тревожной реальностью, и в этом контексте 2017-й вспоминается как остров безопасности и внутренней свободы. Психологи называют это «ностальгией по устойчивости» — стремлением вернуться туда, где было тепло и понятно. И для многих 2017-й стал именно таким «якорем».
По материалам Maxim
