«Я для тебя все»: как мы романтизируем жертвенность и пытаемся купить любовь — на примере Безликого из «Унесенных призраками»

Это может быть отказ продолжать отношения, а может — нежелание вместе ехать к родителям на выходные. И тут внезапно появляется: «После всего, что я для тебя сделал?» Оказывается, все то, что было подарено ранее, подарком не являлось. Оно аккуратно записывалось на невидимый счет.

«Я жертвую — значит, ты мне должен»: что не так с этой логикой

Тихиро, главная героиня «Унесенных призраками», — единственная, кто проявляет доброту к Безликому. В ответ он предлагает ей золото. Она отказывается. Он предлагает еще. И еще. При этом Безликий вообще не интересуется тем, чего хочет Тихиро. Он пытается угадать, что заставит ее захотеть его. Вокруг все готовы унижаться за золото, и предложить его Тихиро кажется ему очевидным.

В отношениях эта арифметика выглядит так: «Я отказался от встречи с друзьями ради тебя, значит, ты должна отказаться от встречи со своими. Я всегда отвечаю тебе сразу, значит, ты не имеешь права отвечать с задержкой. Я поставил твои желания выше своих, значит, теперь твоя очередь»

Ему просто давали. А потом предъявили счёт за всё хорошее. Будьте добры оплатить, чтобы не капали пени. Принимающей стороной это переживается так: сначала принимать дары приятно, потом становится неловко, а потом — страшно отказывать, потому что любое «нет» натыкается на обвинения в неблагодарности. Так забота постепенно превращается в способ получить право на другого человека.

Конечно, в большинстве случаев это бессознательно. Жертвующий может совершенно искренне чувствовать себя обманутым: я сделал все правильно, так почему же меня не любят так же? И тогда вопрос, который стоит задать себе, если вы обнаружили себя в позиции дающего: «А почему мне было так необходимо сделать для него столько?»

Почему мы вообще делаем себя незаменимыми? Потому что быть нужным зачастую безопаснее, чем быть любимым. Любовь невозможно гарантировать. Другой может увидеть нас целиком и всё равно уйти. А вот создать потребность реально. Если я решаю твои проблемы, утешаю, организую твою жизнь, отказываюсь ради тебя от своей, то однажды тебе станет слишком трудно без меня обходиться. Это классика гиперопекающей конструкции детско-родительских отношений. «Если я стану для тебя всем, ты не сможешь меня оставить». Ужасающе логично.

«Я все тебе отдал — значит, ты мой»: как работает этот механизм

Этот механизм довольно трудно разглядеть и ещё труднее признать, так как человек зачастую искренне считает происходящее огромной любовью. И мультфильм предлагает нам страшно точную метафору жертвенных отношений.

Безликому недостаточно просто находиться рядом с Тихиро. До встречи с ней он словно был лишен собственного содержания, а оказавшись вслед за ней в купальнях, он начинает поглощать других, перенимает их голоса, подстраивается под чужие желания, становится таким, каким его делает среда.

Тихиро — его первый объект привязанности, а купальни дают ему способ, которым он этот объект пытается получить. Однако Тихиро — человек, у которого, в отличие от самого Безликого, есть собственное «Я», и который при этом не продается. И в конце концов Безликий хочет поглотить и ее.

Нас особенно сильно притягивает тот, в ком есть то, чего нам болезненно не хватает в себе. Уверенность. Свобода. Талант. Легкость в общении с людьми, способность влюблять в себя окружающих. Внутренняя устойчивость. Сначала это переживается как восхищение; мы смотрим и думаем: «Какой удивительный человек!»

Но от восхищения один шаг до желания обладать. Другой начинает восприниматься почти как шкатулка, внутри которой лежит драгоценный камень. Кажется, что если подойти достаточно близко, получить любовь этого человека, сделать его своим, каким-то образом удастся присвоить и то качество, которым человек обладает. Но качество личности не камень. Его нельзя вынуть из человека и положить себе в карман.

«Раз ты не даёшь, я возьму сам»: откуда берётся желание разрушать

И тогда желание обладать превращается в желание разрушать. Человек снова и снова пытается «распотрошить» партнера: обесценивает именно то, чем прежде восхищался, ограничивает его свободу, конкурирует с ним, заставляет сомневаться в себе. Парадоксально, но объектом атаки часто становится именно та черта, которая когда-то притягивала сильнее всего.

• «Мне нравится то, какая ты независимая» превращается в «Тебе вообще никто не нужен».

• «Я восхищаюсь твоей уверенностью» — в «Ты слишком много о себе думаешь».

• «Ты такая общительная» — в «Тебе постоянно нужно мужское внимание».

Как будто, разрушив эту черту в другом человеке, можно наконец перестать чувствовать собственную недостаточность. Но посмотрите, что происходит с Безликим. Поглощая других, он не становится ими. Он становится только больше, голоднее и ненасытнее. И это, пожалуй, самый точный элемент всей метафоры.

Двое: почему только так возможна настоящая близость

Сначала кажется, что беда Безликого в том, что он слишком много даёт. Потом, что он слишком много хочет получить взамен. Но на деле: он требует отдать ему то, что невозможно приживить извне. Сколько ни поглощай и ни уничтожай, внутри тебя не появится элемент, которого там никогда не было. Другого человека невозможно использовать как недостающую часть себя. Только взрастить эту часть изнутри.

В итоге Тихиро останавливает ставшего монстром Безликого вовсе не любовью. Она не убеждает его, что он хороший, и не берёт золото, чтобы его не расстраивать. И не позволяет себя поглотить. Она просто остаётся отдельным человеком.

Так происходит, потому что близость возможна лишь там, где есть двое цельных личностей. Жертвенность не даёт права на контроль и унижение, помощью не купить право распоряжаться другим человеком, а любовь не формирует пожизненный долг.

Мы часто говорим, что любим человека за его силу, или доброту, или юмор, или талант, но важно понимать: мы любим это именно в нем или мы пытаемся заполучить драгоценный камень из убежденности в собственной внутренней пустоте.