Нынешний лауреат Нобелевской премии по литературе не относится к числу неожиданных: в списках потенциальных претендентов он фигурирует уже много лет, а то и десятилетий. Официальная формулировка Нобелевского комитета, за что Краснахоркаи отмечен, такова: «За убедительные и визионерские работы, которые, посреди апокалиптического ужаса, заново утверждают силу искусства».
Ласло Краснахоркаи родился в городе Дьюла (Венгрия) в 1954 году, сначала учился на юриста, а уже в возрасте под 30 окончил факультет истории искусств Будапештского университета. Его дебютный роман «Сатанинское танго» вышел в 1985 году, и он сразу задал ключевое направление творчества писателя: философский постапокалипсис.
Примерно в те же годы началось сотрудничество Краснахоркаи с венгерским кинорежиссером Белой Тарром. Его позже будут называть одним из главных мастеров арт-хауса: фирменные планы длиною в несколько минут, нарочитая медлительность в духе Тарковского, мрачный ландшафт и образы, не поддающиеся легкой трактовке, — в этом Тарр составил идеальную пару Краснахоркаи.
Плодом их сотрудничества стали шесть полнометражных картин в период 1988–2011 гг., ключевыми из которых стоит считать 7-часовую экранизацию «Сатанинского танго» (1994) и «Туринскую лошадь» (2011) по сценарию нобелиата-2025.
Молодость Ласло Краснахоркаи прошла в условиях жестких ограничений: венгерская полиция конфисковала его паспорт, так что до падения «железного занавеса» он был привязан к Будапешту и впервые выбрался за границу лишь в конце 1980-х гг.
В течение 1990-х гг. он, желая компенсировать ограничения, провел суммарно несколько лет в Восточной Азии, Монголии, Китае и Японии, где глубоко погрузился в местные культуры и религии. А работая над романом «Война и война» (1999), Ласло Краснахоркаи много путешествовал по Европе: его целью было составить картину дегуманизации Старого Света в течение XX века.
Об этом тексте здорово отозвался критик The New Yorker Джеймс Вуд, дав в целом исчерпывающую характеристику всего творчества будущего нобелиата: «[Чтение „Войны и войны“] было одним из самых глубинно-тревожных переживаний в моем читательском опыте. К финалу я чувствовал, что приблизился настолько близко к погружению в другого человека, насколько это только возможно в литературе».
Вглядываться в душу, в темные стороны личности и окружающей действительности — излюбленный прием Краснахоркаи. В одном из недавних текстов, небольшом романе «Гомер навсегда» (2016), автор рассказывает историю о некоем человеке вне времени, застрявшем в вечном настоящем и ощущающим, как его преследуют неуловимые-невидимые враги.
Расшифровывать все смыслы книги, пожалуй, дело неблагодарное, но сопровождающие текст иллюстрации и мрачный джазовый саундтрек (доступный по QR-кодам) работают на восприятие не хуже, чем визуальный ряд от Белы Тарра.
Годы на Востоке прокачали интерес Краснахоркаи к буддизму и дзен-философии, так что в интервью The Guardian он однажды дал идеальный дзен-ответ на вопрос о том, с какой книги начать его читать: «Читателям, которые не знакомы с моими книгами, я не возьмусь рекомендовать что-либо читать; вместо этого я посоветую им пойти на улицу, сесть где-нибудь, возможно, на берегу ручья, ничего не делать, ни о чем не думать, просто сидеть в тишине, подобно камням. В конце концов они встретят кого-то, кто уже читал мои книги» ( Арена Ваняна).
Мы же можем дать рекомендацию. На русском языке вышли три произведения Ласло Краснахоркаи:
«Сатанинское танго» (издательство Corpus);
«Меланхолия сопротивления» (издательство Corpus);
«Гомер навсегда» (издательство Polyandria NoAge);
в 2026 году планируется перевод «Возвращения барона Венкхейма» (издательство Corpus, переводчица Ольга Серебряная);
издательство Corpus также купило права на книгу «Herscht» («Хершт», фамилия героя), дата выхода на русском пока не объявлена.
Зачем же читать его сложные, дискомфортные, гротескные тексты? Чтение Ласло Краснахоркаи — это, безусловно, интеллектуальный и эмоциональный вызов, сродни тому вызову, какой дают работы другого нобелиата, Юна Фоссе.
Их романы невозможно прочитать на ходу, они плохо воспринимаются на слух, уловить сюжет и смысл, просто листая страницы или ознакомившись с кратким пересказом, — немыслимо.
В нашу цифровую эпоху медленное вдумчивое чтение — это челлендж, который жизненно необходимо иногда давать самому себе. Такая, можно сказать, медитация, только не под виброфон или шум дождя — а под ломаные ритмы фри-джаза. Медитация в духе эпохи — разрешается только по назначению врача.
