Недавно я побывал на прекрасном празднике. Невероятный пентхаус с лучшими видами на Москву. Пленительно красивая и удивительно мудрая юная именинница. Вокруг, я бы сказал, даже не золотая — платиновая молодежь. Новый истеблишмент. Хожу и думаю: что я здесь делаю, ведь старше меня на вечере лишь бабушка именинницы? Спрашиваю об этом у героини праздника, которая меня пригласила лично. «Подожди немного, — просит она. — Сейчас придет моя мама…»

Появляется мама (больше похожая на сестру именинницы) и начинает свой рассказ: 13 лет назад, один из лучших оте­лей Парижа, она стоит на ресепшн, растерянная, с дочерью на руках, которой внезапно стало плохо. Совершенно не понимает, что делать, куда бежать. В этот момент появляется мужчина, он говорит по-русски, она, конечно, к нему с просьбой помочь. Понимая, что женщина в панике, мужчина берет дело в свои руки: находит такси и везет маму с дочкой в хорошую больницу. И поминутно успокаивает: «Все будет хорошо!»

Дослушав милую историю, я говорю какие-то общие слова, что мир не без добрых людей, и снова намекаю, что хотел бы понять, для чего меня пригласили. Мама именинницы с улыбкой отвечает: это были вы, Андрей, и сегодня мы пригласили вас поблагодарить и показать, что у той девочки все ровно так, как вы обещали. Сказать по правде, я совершенно не помнил такого факта, но меня убедили, что мама ни с кем меня не путает.

Пишу эту колонку для Psychologies, а из головы не идет та история. Собственно, я и согласился возглавить этот номер журнала, потому что все чаще размышляю над вопросом, зачем мы живем. Современное общество заставляет человека постоянно сравнивать себя с другими, мешает объективно себя оценить. Я не могу пожаловаться на карьеру, но и меня время от времени одолевают сомнения, правильным ли путем я иду. Разрешить их помогает возвращение в исходную точку — в моем случае это Апатиты. Я прихожу в старый двор, откуда уехал покорять Москву, в Центр современного искусства «Сияние», который открыл на малой родине, и говорю: «Слушай, Андрей, а не так-то все и плохо».

Люди моего поколения, которые застали Советский Союз, в большинстве своем понимают, что материальные блага не делают человека суперсчастливым. Да, располагать ими приятно, но настоящее счастье рождается, когда ты, пусть на мгновение, находишь ответы на вопросы «зачем я пришел в этот мир» и «что я оставлю после себя». Эти вопросы слишком сложны, чтобы на них можно было ответить однозначно. Главное — не переставать их себе задавать и в любых обстоятельствах оставаться в первую очередь человеком.