«Срочно покинуть комнату и укрыться подальше от окон!»: что я пережила в Дубае 28 февраля 2026 года

Что происходило

Я живу в Саудовской Аравии и часто бываю в Эмиратах. На выходные мы с мужем прилетели в Дубай и в итоге застряли там почти на неделю.

Для нас это была обычная короткая поездка. Раз в месяц-два я приезжаю в Дубай по работе — иногда одна, иногда вместе с мужем. Я психолог и предприниматель. Мы любим этот город и даже планируем в будущем переехать туда жить. Если честно, Дубай всегда казался нам одним из самых безопасных городов в мире. По крайней мере, до того момента.

В тот день все шло по плану. Мы закончили рабочие встречи, собрали чемоданы, выселились из отеля и уже садились в такси до аэропорта. И вдруг водитель сказал нам: «Аэропорт закрыт. Я вас туда не повезу. Без объяснений».

Мы переглянулись. Сначала это показалось какой-то странной ошибкой. Мы вернулись в лобби отеля, открыли новости — и стало понятно, что происходит. Воздушное пространство в ОАЭ временно закрыто. Аэропорты работают в ограниченном режиме. Причина — военные действия. К тому моменту нам уже отменили два рейса домой.

Сначала был шок. Потом недоумение. Потом то самое странное состояние подвешенности, когда ты вроде бы понимаешь, что происходит, но не понимаешь, что делать дальше. Мы на всякий случай купили третий билет на ближайший рейс, продлили номер в отеле и решили просто выйти на улицу прогуляться. И именно тогда стало ясно, что ситуация действительно серьезная.

В отеле на ресепшене стояла огромная очередь. Люди пытались срочно продлить номера или заселиться, кто-то звонил в авиакомпании, кто-то обсуждал новости.

Подробнее о событиях в Дубае мы писали ранее в статье «„Дубайск бомбят»: что россияне говорят о войне на Ближнем Востоке в соцсетях».

Несмотря на все это, мы с мужем старались сохранять спокойствие. Мы понимали, что у ОАЭ одна из самых технологичных систем противоракетной обороны в мире. А я, как психолог, хорошо знаю: тревога редко помогает принимать разумные решения.

Мы поужинали и вернулись в номер. Муж продолжил следить за новостями, а я попыталась работать дальше. Но ночью стало ясно, что все гораздо серьезнее, чем казалось днем. Наши айфоны начали издавать резкие сигналы тревоги — такие громкие, что неподготовленный человек может легко испытать настоящую паническую атаку. В уведомлении было написано, что необходимо срочно покинуть комнату и укрыться подальше от окон.

Мы взяли документы и спустились вниз по лестнице в лобби отеля. Там уже находилось большинство гостей. Кто-то сидел рядом с близкими. Кто-то нервно переписывался. Кто-то звонил домой. Некоторые люди плакали. Я помню, как в этот вечер 28 февраля люди уже не обсуждали рестораны, пляжи и шопинг.

Все задавали друг другу один и тот же вопрос: «Вы понимаете, что происходит? Когда и как мы теперь вернемся домой?» В такие моменты тревога перестает быть личной — она становится коллективной.

Как тревога распространяется между людьми

Как психолог, я понимаю, что происходит с психикой в такие моменты. Когда возникает угроза (реальная или воспринимаемая как реальная) — нервная система человека мгновенно переходит в режим повышенной готовности. Это древний механизм выживания — мы знаем его, как реакцию «замри, бей или беги».

В такие моменты мозг буквально за секунды пытается ответить на 3 главных вопроса:

1. Безопасно ли здесь?

2. Что происходит?

3. Что мне делать прямо сейчас?

Но в ситуации неопределенности ответов нет — и именно это усиливает тревогу. Если напряжение растет слишком быстро, оно может перейти в панику или даже в панические атаки — особенно у людей, которые уже переживали подобный опыт раньше.

Почему тревога «заражает» других

Тревога — одна из самых «заразных» эмоций. Мы постоянно считываем состояние других людей: по голосу, по выражению лица, по движениям. Если вокруг нас люди начинают каждые несколько минут проверять новости, обсуждать угрозу и говорить о страхе — мозг воспринимает это, как подтверждение того, что опасность действительно существует.

И даже человек, который изначально был относительно спокоен, начинает тревожиться вместе со всеми. Мы, психологи, называется это эмоциональным заражением.

Что происходит с психикой в такие моменты

В кризисных ситуациях обычно проявляется несколько типичных реакций:

1. Гиперконтроль. Люди начинают постоянно проверять новости, обновлять ленты и искать новую информацию. Кажется, что если знать все — станет спокойнее. Но в жизни это работает наоборот и только усиливает тревогу.

2. Потребность быть рядом с другими. В такие моменты происходит очень человеческая вещь: люди начинают тянуться друг к другу — даже к незнакомым. В отеле мы с мужем видели, как люди обсуждали новости, делились информацией и просто разговаривали. Их разговоры были даже не столько про факты, сколько про попытку почувствовать: «Я не один в этой ситуации». А для нервной системы это очень важно. Когда человек чувствует поддержку других людей — уровень тревоги немного снижается.

3. Повышенная чувствительность к угрозе. В состоянии стресса мозг начинает буквально сканировать окружающую среду — любой звук, любое уведомление или сообщение может восприниматься человеком, как сигнал опасности. И это нормальный механизм выживания. Но в условиях информационного шума он может усиливать напряжение.

Почему неопределенность переносится тяжелее всего

Самое сложное для психики — это неопределенность. Когда человек понимает, что происходит, — он может принимать решения и действовать. Но когда ситуация непонятна и постоянно меняется — возникает ощущение потери контроля. А именно потеря контроля чаще всего в основе сильной тревоги.

Что помогает психике справляться

Полностью убрать тревогу в такой ситуации практически невозможно. Но возможно снизить ее влияние.

Помогают простые вещи:

• ограничение новостного потока,

• общение с близкими,

• возвращение к привычным или новым действиям,

• фокус на том, что находится в зоне контроля,

• прогулки на свежем воздухе без телефонов, душ и ванна дома, сон.

Даже небольшие действия дают нервной системе важный сигнал: «Я все еще могу на что-то влиять». Например, я просто выходила гулять без телефона и читала книгу. Иногда такие простые вещи помогают вернуть ощущение внутренней опоры.

Ситуации угрозы и неопределенности всегда вызывают тревогу — это естественная реакция психики. Но важно знать: тревога — это не только страх. Это еще и сигнал нашей нервной системы быть внимательнее к происходящему. Даже в условиях сильного стресса человек способен находить способы поддерживать себя и сохранять внутреннюю устойчивость.

Этот опыт еще раз напомнил мне, насколько сильно психика человека зависит от чувства безопасности. Когда это чувство нарушается — тревога может распространяться между людьми буквально за минуты.

Но при этом есть еще одна важная вещь: часть нашей безопасности находится внутри нас — в способности остановиться, выдохнуть, опереться на разум и принимать решения не только из эмоций, но и из внутреннего спокойствия. Часто именно эта внутренняя опора становится самым важным ресурсом в сложные времена.

Если тревога становится слишком сильной и начинает мешать жить — важно не оставаться с ней наедине и обращаться за профессиональной помощью. Желаю всем психического здоровья и терпения в это непростое время.