Бывает музыка, которая действует на нас изнутри. Что-то делает с нами, что-то расширяет, увеличивает... Но что именно? Я бы это назвал «объемом души». Здесь есть какая-то тайна. К примеру: если «Ромео и Джульетту» пересказать своими словами, оставить один сюжет, то ничего пленительного в нем не будет. Я бы больше сказал: это идиотская история, нормальные люди так себя не ведут! У детей гормональный скачок, ума нет, а взрослые – идиоты. Что нянька, что патер – ну зачем он их венчал?! Но пьеса и спектакль производят впечатление. Помню, когда я смотрел старый фильм Дзеффирелли, я плакал. И посмотрел недавно снова, уже в другом возрасте, – но все равно слезы наворачиваются. Мозги думают, что это ерунда, выдумка и не было никаких Ромео и Джульетты! А я смотрю – и растроган... Мне кажется, дело в том, что автор сам обладает объемной душой и к тому же умеет воздействовать на других, чтобы их душа тоже расширилась. А почему мы хотим этого, зачем нам увеличивать объем души? Предложу два ответа (хотя их может быть и больше). Первый – чтобы сопереживать другим. Когда мы встречаемся с тем, кто испытывает сильное чувство, горе или радость, мы откликаемся. Но как, каким способом? Мы как бы внутрь себя принимаем их чувство, вместе с ними переживаем его внутри себя. Но если у нас не хватает объема души, то нам некуда эти чувства поместить. И они пугают или смущают нас, и мы от таких людей отодвигаемся. А ведь эти другие люди – это, может быть, наши собственные дети, и вот у них что-то очень важное происходит в жизни…
Второй ответ: чем больше у нас объем души, тем мы самостоятельнее. Объясню: если все происходит на поверхности, то любое событие захватывает меня, сбивает с ног. Но чем больше моя душевная глубина, тем меньше я завишу от внешних событий, меньше отождествляю себя с ними, тем лучше и устойчивее «сам стою».
Давайте представим нашу психику в виде шара. «Я» на поверхности – всего лишь точка. Но по мере погружения мне открывается все большее пространство. А если я достигаю центра – оттуда мне доступно вообще все. Оттуда я могу иметь дело со всей реальностью, которая меня окружает, и с «хорошим», и с «плохим». Одновременно переживать собственное бытие и свою связь со всей Вселенной – это и есть то чувство, которое описывается словами «аз есмь». Открыть в себе глубину и установить с ней контакт помогает искусство. Собственный опыт чувств и размышлений тоже увеличивает объем души. Но личный опыт ограничен, да и не можем мы, даже чтобы достичь собственной человечности, пожелать себе пережить страдания, горе, потерю близких. Искусство же вмещает сжатый опыт. После спектакля или концерта мы иногда явственно ощущаем, что прожили не те два часа, что он длился, а несколько месяцев или даже лет – таким интенсивным было переживание. А еще, в отличие от реальности, искусство позволяет нам двигаться в глубину постепенно. И даже с перерывами. Настолько глубоко, насколько нам сейчас хватает способностей.
