У меня вчера умер отец. За день до этого он мне звонил, по голосу я слышала, как ему плохо, предложила вызвать скорую, но он отказался. Затем я позвонила еще раз, он сказал, что рядом с ним его мать. Тогда я успокоилась, ведь в моих мыслях, если рядом мать, то она должна помочь в случае чего. На следующий день папа не брал трубку целый день, когда я приехала к нему, дверь была открыта, а в комнате уже лежал холодный труп.
Он жил в общежитии, был алкоголиком, но очень хорошим, добрым человеком. Когда я зашла в его комнату, я увидела даже не водку, а фанфурики (спиртосодержащие суррогаты. — Прим. ред.). Он пил чистый спирт, какие-то духи и что-то подобное. Перестал работать, выглядел как бомж, не хватало денег на водку.
Я могла настоять на вызове скорой и могла бы его спасти, но почему-то этого не сделала — и теперь сожалею. Не знаю, как мне себя простить.
Ангелина, 18 лет
Здравствуйте, Ангелина. Соболезную вашей потере. Вы писали письмо в остром периоде проживания горя. Каким бы ваш отец ни был для общества, для вас он — человек, подаривший вам жизнь, первый мужчина, чье мнение о вас было в юные годы очень значимым, чьи комплименты всегда были желанны, а защита и поддержка самыми нужными.
Ситуация действительно непростая. Ведь у вас наложились боль утраты одного из самых значимых для вас людей и чувство вины, связанное с этим. И в голове сейчас возникает множество воспоминаний и вопросов. Хочется еще столько всего ему сказать, спросить, сделать.
Возможно, это прозвучит очень жестко, но у каждого человека есть право сделать свой выбор: жить или уйти из жизни. По всей видимости, ваш папа осознавал, что ему не просто плохо, и поэтому оставил дверь открытой. Но все же он солгал вам по телефону, чтобы вы не беспокоились о его здоровье.
Предполагаю, он понимал, что делает, и это был его выбор между жизнью и смертью
Вы вправе подумать, что мне легко рассуждать, ведь я не на вашем месте. Но в моей жизни была похожая ситуация: мой отец умер, потому что отказывался от скорой, хотя уже задыхался от ковида. Я очень хорошо понимаю вас: так нелегко принять нам, оставшимся жить, их выбор. Просто психика ищет способ исправить то, с чем ей сложно примириться, потому и появляется идея «вернуть время вспять и все изменить».
Мне справиться с чувством «надо было сделать вот так, и тогда бы папа был жив» помогла работа с моим супервизором (это психолог психолога). Возможно, техника, которую она мне предложила, поможет и вам.
Попробуйте представить, что вы можете сейчас разговаривать с вашим отцом — мысленно. Спросите его, как он оценивает ваш поступок? Хотел ли бы он, чтобы вы вызвали скорую, его увезли в больницу, промыли желудок, ставили капельницы? Чтобы его мама приходила к нему в больницу, переживала? Винит ли он вас, что вы этого не сделали?
Если ответ будет «да, виню», то какого наказания для вас он бы желал? Согласны ли вы понести такое наказание или хотите предложить иной способ искупления вины?
А если «нет, не виню», то как долго вы сама намерены себя осуждать, наказывать? Ведь по закону за каждое преступление назначена своя мера наказания — не меньше, но и не больше, чем положено. И, главное, кому от этого станет лучше?
Есть ли что-то еще, кроме чувства вины, что связывает сейчас вас с отцом?
Суровая правда в том, что ни вы, ни я не могли ничего сделать по-другому. В каждую минуту жизни наш мозг принимает наиболее верное решение, исходя из имеющейся у него информации. У вас в тот день не было всей информации о реальном состоянии папы. Вы опирались на его слова.
Все, что можно теперь, это делать что-то в память о нем. Может быть, распечатать и собрать в альбом фотографии, подписав их его фразами, которые вы помните. Покупать или печь пирог в день его рождения. Прийти в гости к бабушке и расспросить ее о том, каким он был в детстве и юности, что любил, кем мечтал стать.
Я знаю, как сейчас вам тяжело. Позволяйте себе плакать, когда хочется плакать. Не держите в себе чувства и слова — пусть они проходят сквозь вас, будто вы прозрачная. Со временем вам станет чуть легче вспоминать о папе, но не торопите события. Горе нужно прожить, а не просто преодолеть.
