5 неочевидных сувениров с Мальдив, которые теперь навсегда со мной

Оказывается, когда ты на острове, где главные источники шума — это крики белогрудых погонышей да жужжание багги, развозящих свежие полотенца по виллам, прислушиваться к себе намного проще, чем в суете самого эстетичного города. А когда ты живешь посреди джунглей с видом на тот самый лазурный океан из соцсетей, тебе не нужны никакие музеи. Природа — твой музей, и ты в нем тоже экспонат.

Какие же привычки я привез с собой с этого острова в приэкваториальной зоне?

1. Есть больше фруктов

Среди посетителей ресторана-буфета Ocean не только серые цапли и бдительные вараны, но и, само собой, постояльцы. Завтрак — единственный период в течение всего дня, когда в одном месте собирается «много» народу: человек тридцать плюс персонал, в полупустом вагоне московского метро и того больше. Китайцы и вьетнамцы, немцы и итальянцы, белорусы и россияне — пока идешь от буфета к своему столику на деревянных подмостках у воды, успеваешь оценить, в каких странах мода на Мальдивы сейчас на пике.

«Это зависит от сезона, — объясняет наш дворецкий (да, за каждой виллой закреплен свой дворецкий, или „батлер“) Алишер, он из Казахстана и прекрасно говорит по-русски. — Европейцев больше в пасхальные недели, китайцы любят приезжать летом, а россиян особенно много на майские праздники. В этом году на День Победы одна компания просила шеф-повара приготовить борщ, и он неплохо справился».

Я, конечно, патриот, но борща на Мальдивах мне не хочется. Мои глаза разбегаются от фруктов. Манго и бананы — местные, растут здесь же на острове, другие плоды привозят с разных атоллов или импортируют самые отборные.

В Milaidhoo — у стола с фруктами: при тебе официант с изяществом жонглера разделывает ананас и чистит киви, нарезает папайю и вскрывает «сметанное яблоко», превращает дыни-канталупы из геоидов в аккуратные дольки. Набирая полную тарелку желтых, красных, розовых и малиновых кусочков, я клянусь себе есть больше фруктов и в обычной московской жизни.

Обещание сдержать удалось: спустя месяцы я не утратил привычки добавлять в утренний творог бананы, киви, груши или яблоки. Да, мне лень нарезать ананас и я решительно не умею выбирать папайю в тех редких магазинах, где она есть, но вот сезон манго я не пропустил. Еще месяцок-другой, и разделывать манго научусь не хуже того парня в кипенно-белой рубашке из Ocean. Хотя… Кого я обманываю: персонал в таких курортах тренируется куда больше и усерднее меня.

2. Готовить омлет по-мальдивски

В чем же я считаю себя мастером на моей скромной кухне, так это в приготовлении омлетов. Перепробовав десятки разных добавок и уже выведя оптимальную формулу, на островах посреди Индийского океана, где до XX века люди редко видели куриные яйца, я вдруг узнал рецепт самого вкусного из омлетов: Maldivian style.

Главное, что отличает «омлет по-мальдивски» от всех вариантов, что прежде готовил я, это добавление карри, чили и листьев моринги масличной. Не помешает и свежий тунец, в идеале выловленный сегодня же утром у рифа, но это уж точно не в Москве-реке — довольствуемся малым: в качестве сувенира с Мальдив я привез килограммовую упаковку омлетной смеси, в которую мелко нашинкован и сушеный тунец.

В Милайду расположен единственный в мире ресторан высокой мальдивской кухни Ba’theli. Читается «бахели»: этим словом мальдивцы называли один из типов местных лодок, которые использовали для торговли между островами.

Островное государство на протяжении многих столетий было важной точкой на пересечении торговых путей между Индией, Индонезией и Аравией, так что благодаря владельцам таких бахели и возникла местная кухня. В ее основе рис и карри с востока (Индия и Шри-Ланка), специи с запада (арабский мир), местная рыба и обязательный кокос.

Ресторан Ba’theli — это три такие лодки, воссозданные не то что по древним чертежам, а по памяти: каких-нибудь тридцать лет назад их еще можно было встретить вполне себе на ходу. В меню — блюда из сибаса и лобстера, тунца и рыбы-луциана, много острого, пряного и кисло-сладкого.

Кулинарный редактор из меня так себе, поэтому я не опишу вкусы лучше, зато заверю: слово mas означает «рыба», и если к mas добавить чили и чатни — будет великолепно, какая бы mas ни была использована.

3. Пользоваться приложением Seek

Прогулка по острову становится в разы интереснее, если ты открываешь виртуальную охоту на местные виды животных и растений: загружаешь снимок — и узнаешь, что это за представитель фауны или флоры перед тобой. Именно здесь я скачал приложение Seek, благодаря которому перестал называть белогрудых погонышей «этими смешными курочками», а костус Вудсона, простите, «членовидной колючкой».

Погоныши, кстати, помогают изучать природу ускоренными темпами: однажды утром один из них принес в клюве прямо к моему шезлонгу не просто «красивую синюю пчелу», а представительницу вида Xylocopa ruficornis, пчел-плотников. Увы, поганыш-погоныш доставил ее уже мертвой, а стоило мне отлучиться за чашечкой кофе из капсульного аппарата на вилле, доел ее бренное тельце. Печальный кадр в Seek остался на память об этом моменте, circle of life, да, я миллениал и рос на «Короле-льве».

Теперь и по московским паркам я гуляю с включенной через Seek камерой. И пусть костус Вудсона в наших широтах не встретить, родственники гибискусов и традесканций — встречаются. Изучаешь эти списки фотографий и понимаешь, сколь же невелик на самом деле наш обитаемый мир.

4. Окружать себя приятными запахами

В каком бы из ресторанов Милайду (помимо Ocean и Ba’theli, это еще Shoreline Grill с незабываемым стейком вагю и Compass с бургером из тунца) мы ни оказались, первым делом к нам подходят официанты и протягивают туго скрученные мокрые полотенца, от которых приятно пахнет лемонграссом. Им же потом все время ожидании обеда пахнут наши руки — и этот запах с тех пор прочно ассоциируется с отпуском и отдыхом.

На островах и так пахнет узнаваемо, особенно после очередного трехминутного (других тут не бывает) ливня. Кажется, будто ты постоянно находишься в оранжерее с тропическими растениями: они не агрессивно распространяют запахи, подобно розам, а создают стабильный ровный фон. Слегка терпкий, насыщенный, но не острый — этот аромат невозможно воссоздать дома, но можно имитировать хотя бы некоторые его оттенки.

Лет десять назад Россию охватила повальная мода на хюгге и лагом, датскую и шведскую формулы счастливой жизни — и зажигание свечей долгими темными вечерами в обеих скандинавских философиях считалось обязательным. Иначе — не пережить зиму. Теплый свет и сладковатый аромат свечи — не только «северный» атрибут, но и южный: сохранить частичку лета и вайб отпуска можно и таким вот способом.

Но все же должен признать: пена для ванной с ароматом лемонграсса оказалась слишком триггерной. Запах по-прустовски спровоцировал у меня воспоминания о деньках на атолле Баа, вот только мне, телом погруженному в воду, а разумом — в планерки-согласования-встречи, захотелось плакать, а не улыбаться от счастья.

5. Проводить время в тишине наедине с собой

Планерки-согласования-встречи кого угодно заставят разрыдаться, если их слишком много и ты не успеваешь переключаться от них на себя и свои чувства.

На островах я впервые в жизни опробовал йогу: групповые занятия проходят на рассвете в хижине с видом на океан, и это был определенно лучший антураж, чтобы сделать свои первые — неудачные — асаны. Мой вид спорта, скорее, бег, и если на улице слишком жарко, им вполне можно заняться в тренажерном зале на дорожке: здесь, на острове в сотнях километрах от мальдивской столицы, зал превосходит большинство московских «качалок».

Курорт Милайду предлагает и другой прекрасный способ побыть наедине с собой: снорклинг вдоль кораллового рифа. Маска, ласты, подводная камера — и плывешь в тишине, любуясь сотнями (это не фигура речи, в прикроватном справочнике их правда сотни!) видов рыб. Слышишь лишь гул собственного дыхания да чавканье рыбы-клоуна: когда эти цветастые ребята обгладывают кораллы, ты буквально слышишь шуршание их зубов. Скаты, акулы и живущие тут годами черепахи звуков не издают — но если повезет, тоже порадуют снорклера в его подводном уединении.

Воссоздать его в полной мере в обычной жизни непросто, но стоит помнить хотя бы о том, что иногда полезно замедлиться и разрешить себе побыть одному. В лесу или парке, в тренажерке или на пробежке, в тихой комнате при свечах или любуясь редкими звездами подмосковного неба — не принципиально.

В минуты такой осознанной тишины я понимаю: внутри меня есть какой-то мой собственный остров Милайду, где безмятежно и ресурсно. Я могу попасть туда без 9-часового перелета и еще 40 минут гидропланом, и никто эти рейсы не отменит.