Сергей Дягилев — первый русский продюсер
«Коли ехать, так ехать!» — кричал воробей, когда кошка тащила его по лестнице». Так писал Николай Римский-Корсаков, когда Дягилев против воли уговорил его ехать в Париж. На протяжении своей карьеры первый российский продюсер вывез за рубеж большую часть культурной богемы Москвы и Петербурга, от своего любовника Нижинского до великого Шаляпина.
Не будучи талантливым художником, композитором или хореографом, выходец из разорившейся пермской семьи, Сергей Дягилев обладал даром находить таланты. Художественное движение «Мир искусства», основанное Дягилевым и его друзьями (художниками Александром Бенуа, Леоном Бакстом, Валентином Серовым и другим), стало одним из первых предвестников смены культурных приоритетов.
Дягилев уехал из России после изгнания с поста помощника директора Императорских театров. Постановки его труппы нравились не всем. Уезжая во Францию в 1908 году, он не думал, что навсегда останется эмигрантом. Революция, Гражданская и Первая мировая войны не давали ему шанса вернуться на родину.
«Проживу здесь долго. Много работаю, много готовлю и, кажется, успешно. Целую крепко. Господи, когда теперь увидимся?»
В первые годы гастролей постановки Ballets Russes производили фурор во всех европейских столицах. Дягилев уехал из России, но сделал ставку на все русское: костюмы, афиши, музыка и декорации были пропитаны темой славянского фольклора. Экзотика привлекала иностранцев: «Петрушка», «Жар-птица», «Шахерезада» удивляли публику своим авангардным стилем.
Но скандальная постановка 1913 года «Весна священная» Игоря Стравинского в хореографии Вацлава Нижинского все изменила и фактически отрезала Дягилева и его труппу от России еще до начала Первой мировой войны. Зрители кричали и бросались стульями в артистов, которые двигались по сцене в подобии припадка.
Тогда Дягилев открыл для себя Америку и продолжил эксперименты там, уезжая все дальше от России. Он умер в Венеции в возрасте 57 лет и похоронен на местном кладбище рядом со своим другом по эмиграции Игорем Стравинским.
Иосиф Бродский — Нобелевский лауреат, не закончивший школу
16 мая 1972 года дело об отъезде Иосифа Бродского из Советского Союза было решено — поэта попросили сдать паспорт и собрать чемодан. «Наш рыжий», как называла его Анна Ахматова, попрощался с Ленинградом навсегда. Этому отъезду предшествовало пять лет принудительных работ в деревне Архангельской области, лечение в психиатрической больнице и арест в Крестах. Власть не признавала поэтическую деятельность Бродского и искала способы расстаться с ним.
В тридцать два года он приехал в Нью-Йорк, где познакомился с Михаилом Барышниковым, Сьюзен Зонтаг, Стивеном Степндером. Много русских эмигрантов второй волны обосновались в Америке. Любимым их занятием, по словам Бродского, было психологизировать по поводу эмиграции. Для многих отъезд был страшной незаживающей раной, даже если прошли десятки лет. «Мне почему-то кажется, что для русского человека нового времени нет более естественной мысли, чем мысль о побеге», — говорил Бродский в интервью Соломону Волкову.
С высоты ледника я озирал полмира,
Трижды тонул, дважды бывал распорот.
Бросил страну, что меня вскормила.
Из забывших меня можно составить город.
Первый сборник стихов Бродского (начавшего сочинительство в 17 лет) опубликовали в 1965 году в США. Сборник составили без ведома автора на основе направленных на Запад материалов самиздата. «Остановка в пустыне», следующая книга, которая вышла в Нью-Йорке в 1970 году, считается первым авторизованным изданием Бродского.
«Если бы у меня была возможность в отечестве печатать все, что в голову взбрело написать, то это была бы катастрофа полная», — считал сам поэт.
Издавать стихи Бродского в России начали после 1987 — года получения Бродским Нобелевской премии. Несмотря на то, что в своей речи на ее вручении он произнес слова: «Для человека, чей родной язык — русский, разговоры о политическом зле столь же естественны, как пищеварение», — ему предложили вернуться на родину. В гости. Но он не поехал. Родители уже умерли, на похороны его не пустили. Друзей не осталось. Даже город и страна назывались по-другому. Бродский остался в Нью-Йорке. Там он и умер в 1996 году, получив славу гениального русского поэта.
Василий Кандинский — художник, который эмигрировал дважды
Кандинский считал названия работ «необходимым злом», поэтому свои картины именовал композициями или импровизациями. Не меньшим злом художник считал политический режим дореволюционной России, поэтому в 1902 года эмигрировал в Германию. Уже состоявшийся художник и преподаватель, он участвовал в выставках и писал картины. Но с началом Первой мировой пребывание Кандинского в Германии стало нежелательным — его попросили покинуть страну.
Будь Кандинский нашим современником, он мог бы читать лекции о предназначении. Уйти из офиса, перестать работать на корпорацию — ради любимого дела и идей. Получив престижное образование юриста, он выбрал путь первооткрывателя абстракционизма. Вернувшись из Германии, художник прожил в Москве семь лет. Женился, стал сотрудничать с ИЗО Наркомпроса, преподавал и продолжал писать. Но новаторские идеи Кандинского не принимали на родине, и он эмигрировал во второй и последний раз.
В Германии Кандинский преподавал в школе Баухаус, где его идеи получили признание.
«Когда потрясены религия, наука и нравственность и внешние устои угрожают падением, человек обращает свой взор от внешнего внутрь самого себя»
Политика государства, которое не принимало его, перестает играть роль в творчестве и жизни художника. Он стал знаменит на всю Европу. Но после 10 лет работы Баухаус был закрыт, а полотна Кандинского объявлены «дегенеративным искусством».
В 1939-м нацисты публично сожгли более тысячи картин и эскизов. Несмотря на это Кандинский получил мировое признание за границей, его картины покупали коллекционеры из Америки и Европы. Умер художник во Франции в 1944 году.
ТРИ КНИГИ НА ЭТУ ТЕМУ
В сборник «Конец прекрасной эпохи» вошли стихотворения конца 1960 — начала 1970-х годов, среди которых «Речь о пролитом молоке», «Посвящается Ялте», «Разговор с небожителем» и другие.
