7-летняя Нора и ее старший брат Абель поступают в новую школу и пытаются в ней адаптироваться — так можно было бы кратко пересказать сюжет картины, если бы не одно «но»: мальчик становится объектом насмешек и издевательств.
Что же отличает «Невидимый мир» от других фильмов о школьном буллинге? Например, от того же «Чучела» или «Класса коррекции»? То, чьими глазами мы видим происходящее. Обычно зритель оказывается в позиции третьего лица, смотрящего на происходящее со стороны и не имеющего к нему никакого отношения, или в позиции жертвы. Но режиссер Лаура Вандель делает акцент на переживаниях Норы.
Почему же стоит посмотреть этот фильм?
Чтобы увидеть, как буллинг порождает бессилие
«Зачем они так?» — спрашивает Нора Абеля. Она крепко обнимает брата, которого старшеклассники окунули в унитаз, и слышит в ответ до боли простое: «Не знаю».
Тема бессилия в «Невидимом мире» прослеживается буквально во всем. В том, что подросток не может дать сдачи ребятам, которые старше и сильнее него, и не может поделиться с отцом, «иначе будет хуже». В том, что Нора, которой учителя всегда приходили на помощь (к примеру, с прохождением по бруску, прыжками в воду или чтением текста), не может добиться такой же помощи для брата.
Примечательно, что в фильме бессилие присуще и взрослым. Учительница Норы не может найти управу на буллеров — они посылают женщину куда-нибудь подальше, воспитывать младшеклассников. А отец главных героев прячется за школьным забором, чтобы узнать, что происходит с сыном.
«Иногда ты просто не знаешь, что делать», — успокаивает учительница Нору, которая рассказала «секрет» Абеля отцу и жалеет о последствиях. И в этот момент чувство бессилия в фильме, кажется, достигает апогея. Становится понятно, что ни там, у вымышленных детей и взрослых, ни у нас в реальности нет готового ответа на вопрос «Как быть в такой ситуации?».
Чтобы понять, почему возникает проблема выбора
В международный прокат фильм вышел под названием «Playground» («Игровая площадка»), что на самом деле неудивительно — почти все значимые события происходят именно во дворе школы, где дети ходят по брусьям, играют в жмурки и даже пытаются похоронить птицу в песочнице. А также устанавливают и разрывают дружеские связи.
“Буллинг зачастую начинается со страха быть исключенным. Это проблема интеграции и необходимости признания. Мы все жаждем быть признанными, включенными в группу», — отмечает режиссер. И показывает нам этот процесс от начала до конца, от включения в ряды друзей до изгнания из него.
Что мы видим в начале фильма? Что Норе страшно. Она со слезами прощается с отцом, в школе ни с кем не разговаривает и постоянно пытается найти брата — то в столовой, то на игровой площадке. «Не хочу» — это все, что она отвечает на совет найти себе друзей.
А потом ситуация меняется. Спустя пару дней у Норы уже есть подруги, благодаря которым она научилась завязывать шнурки и даже планирует первый поход на вечеринку по случаю дня рождения. Только вот у Абеля все развивается с точностью до наоборот — и младшеклассницы это тоже замечают. Они вместе с остальными учениками начинают высмеивать подростка, и Нора… теряется.
Она молчит, когда подруги обсуждают ее брата на расстоянии, молчит, когда Абеля пересаживают к ним за стол — подальше от старшеклассников, и подруги смеются ему в лицо. И все же на одном из совместных обедов не сдерживается, бросая грубое: «Это не мой брат».
Абель не говорит ни слова — зачем? Ведь он и сам отталкивал сестру. Чтобы она не видела, как на самом деле проходит его жизнь в школе, чтобы не получить из-за ее «защиты» еще больше ударов. Чтобы она сама не попала в руки буллеров. Он принимает тот факт, что Нора выбрала сторону друзей.
Принимает его и позже, когда сестру, несмотря на ее попытку отделиться, разорвать связь, выгоняют из компании и не приглашают на день рождения. Тогда Нора отмахивается от прежних слов, что ей нужно приглашение и для Абеля. «Ты не хочешь идти с братом?» — спрашивает отец. Нора смотрит в сторону, Абель опускает голову.
Чтобы узнать, может ли любовь победить насилие
К концу фильма на смену стыду — за брата, который отказывается от помощи, но не может защитить себя, за отца, который не работает и провожает их с Абелем в школу, а значит, как говорят подруги, является тунеядцем — приходит злость.
Нора ее не скрывает: выговаривает отцу, что если бы он работал, то не мог бы приходить к школе (читай: не маячил перед глазами и не позорил ее), отнимает у бывшей подруги пригласительные на ее день рождения, дерется с Абелем, обвиняя его в своем изгнании из компании, препирается с новой (не такой понимающей, как прежняя) учительницей.
И все же последние минуты фильма не о злости, не о жестокости мира, а о любви — когда Нора замечает, что Абель занял место своих мучителей и бьет, душит более слабого школьника. Когда она виснет на брате, прижавшись так сильно, будто это ее или его жизнь зависит от происходящего — а не задыхающегося Измаила. И когда Абель приходит в себя — останавливается и впервые за долгое время не отталкивает, а обнимает сестру.
«Невидимый мир» — это не столько фильм-притча, сколько фильм-воспоминание. Он создан для того, чтобы мы погрузились в свои школьные времена: вспомнили, что в те годы происходило с нами и нашими сверстниками, и подумали, как этот опыт нас сформировал.
Безусловно, почти каждая фраза в этом фильме имеет вес — одно «Мы не всегда можем помогать людям так, как они этого хотят» чего стоит. Как и каждая деталь — например, когда Нора натягивает на глаза повязку, выбирая играть в жмурки, пока прямо перед ней Абеля засовывают в мусорный бак. Но вопросов в нем гораздо больше, чем ответов. И даже не к самому сюжету — пускай мы никогда не узнаем, что с матерью главных героев (есть ли она вообще?), почему их отец не работает и как выглядит жизнь детей вне школы.
В нем много вопросов, которыми задается маленькая Нора и которые мы можем задать сами себе: почему дети становятся жестокими? Можно ли предотвратить буллинг? Какова роль свидетеля в происходящем? В конце концов, как отмечает режиссер Лаура Вандель, для этого «Невидимый мир» и был снят: «Я не хочу давать ответы, я хочу задавать вопросы. Зритель должен искать объяснения, свои собственные воспоминания и переживания».
