Кадр из фильма «Проект „Конец света““
Мировой прокат покоряет «Проект „Конец света“» с Райаном Гослингом в главной роли — добрый сай-фай, исследующий вместо далеких галактик человеческую (и не только) душу. Кинокритик Ксения Балюк советует успеть застать в кинотеатрах этот пронзительный фильм и в продолжение темы рекомендует другие картины, в которых полет к звездам становится путешествием внутрь себя — к травме, потере, любви.
«Проект „Конец света“», 2026
Реж. Фил Лорд, Кристофер Миллер
Экранизация нового романа Энди Вейера, подарившего нам «Марсианина», не особо фокусируется на инженерной составляющей — здесь по большей части изучается сознание того, кто оказался в космосе. В центре истории — проснувшийся в полном одиночестве на корабле ученый (Райан Гослинг), который не сразу понимает, кто он, как здесь оказался и почему именно от него зависит судьба человечества.
За внешней оболочкой научной миссии угадывается одна из самых сильных космических тем: сознание, вынужденное собирать себя заново в условиях абсолютной изоляции и тотальной ответственности. Так, восстановление личности происходит под давлением миссии, которая слишком велика для одного человека. Благо, появляется друг.
«Гравитация», 2013
Режиссер Альфонсо Куарон
Кадр из фильма «Гравитация»
На сюжетном уровне «Гравитация» — история выживания после катастрофы на орбите. Но психологически фильм устроен как драма о человеке, оставшемся наедине с пустотой. Куарон превращает открытый космос в форму абсолютного одиночества, где исчезают физическая безопасность и все эмоциональные опоры, на которых обычно держится личность.
Героиня Сандры Буллок — и астронавт, пытающийся вернуться домой, и человек, переживающий экзистенциальное перерождение. Космос выжигает все лишнее, оставляя только базовую волю к жизни. В этом смысле «Гравитация» сильна как фильм о перерождении, когда возможное исчезновение заставляет задуматься об истинных ценностях.
«К звездам», 2019
Режиссер Джеймс Грей
Кадр из фильма «К звездам»
Формально это фильм о космической экспедиции на край Солнечной системы, но по сути — очень тихая и болезненная история об эмоциональной отчужденности и отцовской пустоте. Главный герой (Брэд Питт) отправляется на поиски давно исчезнувшего отца и постепенно понимает, что путь сквозь космос превращается в движение по собственной внутренней пустыне.
«К звездам» интересен тем, как точно использует космос в качестве образа дистанции. В нем почти все построено на невозможности близости: научиться быть идеально собранным, функциональным, внешне устойчивым не равно быть открытым к чувствам. Блестящий фильм о холоде как о перманентной форме эмоционального существования.
«Луна 2112», 2009
Режиссер Дункан Джонс
Кадр из фильма «Луна 2112»
Один из самых точных современных фильмов о космосе как о пространстве деперсонализации. Герой Сэма Рокуэлла работает в одиночестве на лунной станции и доживает последние недели своей долгой вахты, когда реальность начинает давать трещины. От сай-фая к психологической драме, от вопросов космоса к экзистенциальной дилемме: что вообще делает человека самим собой?
«Луна 2112» особенно сильна как история о распаде идентичности. Дункан Джонс показывает, что в космосе человек может потерять не только связь с другими, но и связь с собственным «я». Вот так обнаруживается, что личность — куда менее крепкая конструкция, чем хотелось бы верить.
«Интерстеллар», 2014
Режиссер Кристофер Нолан
Кадр из фильма «Интерстеллар»
Хотя «Интерстеллар» часто воспринимают прежде всего как масштабное научно-фантастическое зрелище, эмоционально это фильм о травме. Космическое путешествие здесь связано и с научной миссией, и с мучительным опытом разлуки: каждый шаг героя Мэттью Макконахи в неизвестность делает его все дальше от тех, кого он любит, больно раня изнутри.
Нолан превращает космос в среду, где особенно остро чувствуется цена выбора. «Интерстеллар» превосходно работает как драма о любви, которая пытается существовать вопреки расстоянию, старению и времени. А еще фильм заставляет поразмышлять о том, как психика переживает невозможность быть рядом, и как даже самые грандиозные космические концепции в конечном счете сводятся к очень земной боли утраты.
«Высшее общество», 2018
Режиссер Клер Дени
Кадр из фильма «Высшее общество»
Клер Дени снимает космос как пространство биологической и психической неустойчивости. Так, группа людей (Роберт Паттинсон, Жюльет Бинош, Миа Гот и др.), отправленных в далекую миссию, существует в состоянии полного отрыва от привычной человеческой структуры жизни. На первый план выходят инстинкты, телесность, сексуальность, подавление, агрессия и хрупкость психики — чувства, как они есть.
«Высшее общество» — один из самых тревожных фильмов о том, как космос сдирает культурную оболочку и оставляет человека наедине с тем, что в нем трудно контролировать. Насколько же мало человек на самом деле владеет собой, когда его вырывают из земного порядка.
«Пассажиры», 2016
Режиссер Мортен Тильдум
Кадр из фильма «Пассажиры»
На поверхности «Пассажиры» выглядят как романтическая фантастика о двух людях (Дженнифер Лоуренс и Крис Пратт), оказавшихся на космическом корабле, хотя психологически фильм устроен гораздо тревожнее. В его центре — изолированные, потерянные персонажи, которые не выдерживают абсолютной изоляции и делают морально необратимый выбор, рожденный отчаянием.
«Пассажиры» примечательны как фильм о том, что космос усиливает не только страх смерти, но и страх полного отсутствия ближнего, когда потребность в связи становится биологической необходимостью. Одиночество запросто может искажать этические границы, а космос — выступать испытанием совести.
«Человек на Луне», 2018
Режиссер Дэмьен Шазелл
Кадр из фильма «Человек на Луне»
В отличие от вышеперечисленных фильмов из этой подборки, «Человек на Луне» практически не работает с космосом как с метафизической бездной. Его интересует другое: психологическая цена исторической миссии. Нил Армстронг в исполнении Райана Гослинга — человек предельно закрытый, сдержанный, даже застывший изнутри. Шазелл показывает, как огромная цель может стать одновременно формой спасения и формой самоотчуждения.
В результате вышла печальная история о человеке, который превращает себя в инструмент, постепенно отдаляясь от близких, от собственных чувств и от нормальной человеческой жизни. Миссия вполне способна вытеснить личность.
