«Зато я никому ничего не должна»: как современные авторы и психолог видят одиночество

Прислушайтесь к себе и скажите, какие чувства у вас появляются, когда вы слышите слово «одиночество»? Смею предположить, что у многих оно ассоциируется с грустью, печалью, болью. Почему так, и действительно ли одиночество — это всегда что-то отрицательное?

Предлагаю вспомнить уроки истории, когда нам рассказывали про первобытных людях. Несколько миллионов лет назад люди жили группами: это было необходимым условием для выживания. Если древний человек вдруг оказывался вне своей группы, один, то он быстро погибал. Внимание: древний человек, оказавшись в одиночестве, физически переставал существовать, он умирал в прямом значении этого слова. Человечество развивалось, но необходимость быть частью общества оставалась, так как это все еще было обусловлено выживанием. Например, в Древнем Риме одним из страшных наказаний было изгнание из города. Но мир не стоит на месте.

И вообще возможно ли современному человеку быть изгнанным из какого-либо общества в принципе? Наверное, можно «выгнать» из какой-то группы, но похоже ли это на изгнание из племени? Разве человек, оставшийся вне группы, умрет от голода? Или его съедят хищники? Разве современный человек не сможет найти себе другую группу по своим интересам?

Получается, что в наше время одиночество не равно смерть, а значит, мы можем больше не следовать правилам, установленным много миллионов лет назад, так как они перестали быть актуальными. Они больше не работают. И одиночество теперь — это осознанный выбор человека. Современные люди вольны выбирать, когда им хочется побыть в обществе, а когда — в одиночестве.

1. Наталья Шагаева «Мерзавец»

«Зачастую люди боятся одиночества, а я им наслаждаюсь. Я полностью отрезала себя от социума, все мои контакты с людьми ограничиваются разговорами по телефону, интернету и продавцами в магазине. Мне дико хорошо одной. Я наслаждаюсь тишиной и свободой. Я даже кошку не завожу, потому что это определенная ответственность и забота. А я не хочу ни за кого отвечать. Я хочу плыть по этому течению и наблюдать со стороны, к чему это приведет. Когда-нибудь моя депрессия закончится, и я начну новую жизнь. Когда-нибудь… Потом…

Вся прелесть одиночества в том, что я никому ничего не должна. Не должна приходить домой вовремя, не должна ничего объяснять, не должна готовить и о ком-то заботиться и не должна ничего выслушивать».

Комментарий психолога

Героиня пытается убедить себя и других в том, что она счастлива быть в одиночестве, хотя депрессия — это не то состояние, в котором человек способен ощущать счастье. Есть желание спрятаться, укрыться ото всех, но это точно не про счастье. Одиночество в депрессии — это больше про негативный образ себя в обществе, а следовательно, источник страданий.

В этом отрывке героиня называет то главное, что определяет ее чувства и боль: «…я не должна ничего выслушивать». Смею предположить, что именно здесь кроется ключ: героиню не понимают дома, но явно что-то требуют. По сути, она одиноко себя ощущает из-за непонимания близких, и это чувство настолько болезненно, что лучше сказать себе и миру, что быть в одиночестве — это ее собственный выбор, которым она «наслаждается». Но в действительности героиня не хочет быть одна, наоборот, она жаждет, чтобы ее приняли и поняли.

2. Маша Малиновская «Я подарю тебе ребенка»

«— А у тебя есть дети? — погладив свой большой живот, спрашивает Олеся без какой-либо задней мысли.

Но ведь откуда человеку знать? Она от души интересуется.

— Нет, — мягко улыбаюсь, пряча внутри застарелую боль одиночества.

— Ну ничего, все еще впереди.

— Угу.

— Ой, время! — вскидывается Олеся. — Заболтались. Идем?

Мы убираем чашки на поднос и торопимся обратно в зал. Дальше мне приходится силой возвращать свое внимание к выступлению лектора, потому что оно расползается и плывет, словно в тумане. В груди свербит, отвлекая. Вокруг люди, а я словно в своем коконе. Одна. Снова.

Конечно, с Олесей после конференции мы прощаемся достаточно тепло, насколько это уместно в рамках этой встречи.

Набираю маме, кусая губы в ожидании ответа. Мама долго не берет, и я уже начинаю волноваться, когда она все же отвечает. Голос бодрый.

— Привет, Викуля! Ты уже приехала? Я думала, будешь ближе к ночи.

— Я в дороге, просто соскучилась.

— Ой, осторожнее там, на телефон поди отвлекаешься.

— Я с гарнитурой, мам. Как ты?

— Да как! Весело тут у меня. Вот Галя приехала с внучей, чаи гоняем. Анютке уже почти четыре. Балаболит — слышать надо! Ой, Викуся, детки — так хорошо.

В точку, мам. В болевую самую. В яблочко.

— Ладно, мам. У меня тут развязка сложная, — вру, стараясь, чтобы она не услышала, что мой голос внезапно сел.

— Пока, Викуся, осторожно там. Напиши, как доедешь!

Я отключаюсь, снова погружаясь в молчание и шум мотора. Даже музыку сейчас включать не хочется.

Тетя Галя, мамина сестра, однажды сказала: «Красивая ты у нас, Виктория, жаль, что пустоцвет». Вот так вот. Пустоцвет. И привыкнуть к этому, и не смириться.

Илья, мой бывший муж, мне так и сказал: «Прости, Вик, но я хочу полноценную семью». И ушел, оставив меня одну. Может, и есть на свете мужчины, готовые стать партнерами по взаимному уважению и без оглядки на мою неполноценность, но пройдут годы, пока я найду такого. И сколько будет проб и ошибок? Сколько боли и слез? Обойдусь. Одна лучше буду.

Вроде бы и отпустила это, а иногда накатывает. А еще этот новый врач разворошил мою боль, сказав, что мое бесплодие у него сомнения вызывает. Визитку свою оставил.

Сама для себя принимаю неожиданное решение. Резко съезжаю на обочину, достаю телефон и визитку, которую бросила в сумку, даже не думая звонить. Я просто устала быть одна…»

Комментарий психолога

Дети — это не лекарство от скуки. Если ты относишься к себе как к неполноценному человеку, если считаешь себя одиноким, то это никуда не денется даже в кругу детей.

Тетя Галя навесила на Вику ярлык: «Пустоцвет» — вроде как красивая, но бесполезная. Некорректно это, конечно. Но у меня вопросы к взрослой женщине Вике. Почему она согласилась носить этот ярлык? Почему тоже начала думать о себе только с точки зрения репродуктивной функции? Разве единственная задача женщины — это рожать? А как быть с теми, кто сознательно не хочет иметь детей, — они тоже (по мнению героини) неполноценные и обречены на одиночество?

Можно сочувствовать Вике, что она хочет иметь детей, но есть какой-то сбой в ее организме, не позволяющий воплотить это желание. Но ведь в этом мире мы все довольно часто сталкиваемся с тем, что желания не исполняются — это не повод запирать себя в одиночную камеру своего нереализованного желания.

«Ой, Викуся, детки — так хорошо», — говорит мама героини. Но чьи это ценности? Викины или все же мамины? Возможно, уже пора перестать верить в то, что говорит мама и ее сестра, перестать мыслить стереотипами. Потому что из того, что у женщины нет ребенка, никоим образом не следует, что она одинокая и неполноценная. Возможно, когда Вика посмотрит на себя и свою ситуацию под этим углом, то увидит, что в ее жизни есть много того, что интересно именно ей, что ее увлекает.

3. Ксения Фави «Дело об измене»

«— Если ты не болеешь, может, тебе развеяться? — высокий голос Лизы вырывает из мыслей. — Сегодня пятница, мы со Златой собираемся в клуб.

— Что-то мне веселиться неохота, — выдыхаю.

— Просто сменишь обстановку. Рилс снимешь для блога, — не сдается Лиза, — или муж не отпустит?

Фу! Я и раньше не особо «отпрашивалась». Просто сама предпочитаю спокойный образ жизни. А уж теперь… Может, и правда сходить отвлечься? Немного сбавить градус горя. Нет, в душе мне не хочется. Но надо как можно скорее взять себя в руки. Иначе Лев с его звездным адвокатом насадят меня как кусок мяса на вертел. Я должна быть сильной…

— С мужем проблем не будет. И… знаешь, ты права. Во сколько и где?

— Сейчас все скину! Рада, что ты придешь!

Лиза в восторге. Она вообще восторженная девочка. Не в отношениях на данный момент, живет с папой. Учеба, соцсети, шопинг. Вроде бы ее отец не беден.

Впрочем, тогда я ощущала дикое одиночество. Только закончила интернат, вроде с мамой более-менее наладила отношения. И тут она попадает в аварию. Я долго не могла поверить. Лев окружил меня поддержкой, заботой. Красивым мужским вниманием. Все решал за меня. Сейчас понимаю: ему это было удобно!

Да, в последний год у нас пошли недопонимания. Не крупные… Но он, к примеру, хотел, чтобы я ушла на заочное. Порывался свернуть мой блог — мол, я трачу на съемки видео и фото много времени, сил. Хотел больше продюсировать других, а я бы отдыхала. Но мне такие предложения не нравились. Я отошла от смерти мамы. Мне хотелось что-то делать: ездить в универ, развиваться в интернете. Я почувствовала себя сильной впервые за долгое время! И вот… Снова лечу ко дну».

Комментарий психолога

Развод, разрыв отношений — это всегда как маленькая смерть. Вот что-то было, а теперь этого нет. Появляется некое пустое место — были связи, общение, совместные дела, рутина или, наоборот, скандалы. А теперь все это исчезло, но ничем новым еще не заполнилось — именно этим на первых порах обусловлено чувство одиночества после развода. И неважно, кто был инициатором расставания, насколько токсичны были отношения, — тоску, боль и пустоту испытывают оба.

Но ведь если посмотреть на реальность, то у героини есть подруги, с которыми она общается, с которыми идет в клуб повеселиться. А значит, уже только по определению она не одинока. Быть одинокой или нет — это исключительно выбор героини. При этом я ни в коем случае не отменяю того, что героиня сильно переживает и испытывает много неприятных эмоций. Но жизнь не состоит только из радости. Отрицательные переживания — это часть нашей жизни, и мы не можем их выключить. Тем более эмоции в момент развода.

4. Екатерина Лира «Бытовая магия от А до Я»

«А я должна была быть сильной. Должна была собраться, чтобы рыть землю, но практически ничего в этот момент не соображала. Пальцы судорожно сжимали розовое одеяло, которое я давала директору для поисков. «Реветь будешь, когда найдешь Ирочку!» — мысленно приказывала я себе.

Кому она могла понадобиться? Зачем? И кто может мне помочь? В какой-то момент меня оставили одну. Директор связывался с полицией, Галя, мучимая чувством вины, сначала просто боялась смотреть мне в глаза, а потом и вовсе убежала «проверять задний двор», остальные тоже разбежались кто куда. Умом я понимала, что люди вокруг делают все возможное, чтобы помочь мне. Даже противный учитель музыки, который меня так донимал, взяв машину, пообещал объехать поселок и близлежащие дороги.

И тем не менее сейчас я чувствовала себя потерянной, одинокой, несчастной. Так плохо мне не было, даже когда я только появилась в этом мире. Казалось, что отрезали часть меня. Ту часть, что наполняла меня смыслом, давала причины вставать по утрам. Да, я все еще дышу, могу говорить, но зачем я это делаю?»

Комментарий психолога

Сложно представить, какое горе и ужас могут испытывать родители, потерявшие ребенка. При этом, несмотря на то, что героине много людей помогают найти дочку, она испытывает чувство глубокой потерянности и одиночества. Почему? Потому что здесь и сейчас только она одна испытывает весь ужас происходящего.

Горе очень сложно с кем-то разделить. Каждый вкладывает свой сокровенный смысл, а отсюда и разный накал испытываемых эмоций. Однако в горе люди могут объединяться в некие группы переживших то же самое, и тогда человек может увидеть: то, что случилось с ним, произошло и с другими. У него появляется чувство, что он не одинок. Не одинок в своем горе. Сейчас же, в моменте поиска, героиня совершенно одна в своих чувствах и никто не способен разделить их с ней.

5. Кира Лафф «Мой опасный писатель»

«Одиночество делает нас сильнее. Не счастливее, нет. Но сильнее. Я, к примеру, рос сиротой при живом родственнике. Бывало, что по несколько дней я проводил в подвале или на чердаке под крышей. У меня не было доступа к телевизору или компьютерным играм, поэтому только книги спасали меня от холодного одиночества. В минуты отчаяния я погружался в романы, в выдуманные миры. Представляя себя героем очередной истории, я уже не был таким жалким и слабым мальчишкой. Литература позволяла моему воображению отгородиться от убогой реальности.

Я знал, что свяжу себя с писательством. Оно привносило порядок в мой хаос, было единственным светлым убежищем, в котором я мог укрыться. Книги были моими единственными друзьям. Никогда не предавали, и я со всей страстью платил им тем же. Видимо, кем-то свыше я был проклят и приговорен провести жизнь в одиночестве. Расплата за талант? Быть может. Как бы там ни было, мне нужно поскорее взять себя в руки и принять положение вещей. Чудовище остается чудовищем, неважно сколько раз его поцелует красавица. Принца на белом коне из меня точно не сделаешь».

Комментарий психолога

К сожалению, одинокие брошенные дети при живых родителях — объективная реальность даже в XXI веке. Но могу точно сказать, что это не приговор. В своей практике я часто встречаюсь со взрослыми, которые были оставлены родителями, которых забывали покормить или били за малейшие провинности. Но далеко не все кидаются «во все тяжкие», когда вырастают. Как и герой книги, они находят в себе силы и скрытые резервы, чтобы жить свою качественную жизнь.

В психологии есть такое понятие, как сублимация: это когда какая-то серьезная проблема трансформируется во что-то социально приемлемое и качественное. Ведь боль и страдания от одиночества, в котором оказался герой, могли толкнуть его на поиск, например, группы таких же сирот, сбившихся в стаю, или на поиск психотропных веществ. Но герой нашел для себя выход в книгах.

В конце отрывка герой предполагает, что его одиночество — это расплата за талант. Да, вероятно, он сформировался как писатель благодаря тому, что много времени был один и много читал, но сейчас, когда он вырос, ему же никто не мешает быть в обществе друзей, семьи?

Я предполагаю, что у него плохо сформированы навыки общения, ему привычно быть одному. Но если есть желание начать больше общаться, то затворничество никак не поможет. Общение — это навык, который можно тренировать, а страхи – изучать и устранять с помощью специалиста. Например, в психологии есть техника «Экспозиция», которая очень хорошо помогает справиться с разными страхами, в том числе и страхом общения. Так что герою вовсе не обязательно смиряться со своим одиночеством, если оно ему надоело.

6. Валентина Елисеева «Приключения в междумирье. Ошибка бабушки»

«День отъезда дочери стал для Веры воистину черным днем, хоть она и старалась изо всех сил казаться всем довольной и веселой. Вернувшись из аэропорта, из которого вылетели в сторону Хабаровска ее самые близкие люди, Вера окинула взглядом пустую квартиру, и чувство беспросветного отчаяния неодолимо нахлынуло на нее. Сколько лет она одинока? Сколько лет ее жизнь идет по замкнутому кругу «работа — дом — и дома тоже работа»? Какой жестокой судьбой она обречена на свое женское одиночество? И она ведь никогда не плыла покорно по течению — она искала себе спутника жизни, раз за разом заводила новые отношения, но… обретала лишь более глубокое одиночество, чем прежде.

О, сколько их было, этих отношений: долгих и совсем коротких, страстных и спокойных. Иногда чувства затапливали внезапно, вспыхивая, как жаркий костер, а потом оставались холодные угли и раздражение от присутствия рядом совершенно чужого человека, с которым нет ничего общего, кроме канувших в небытие нескольких дней страсти.

Был поучительный случай знакомства с закодированным алкоголиком, все родные которого старательно скрывали правду о его прошлом пристрастии к алкоголю, усердно тянули Веру в ЗАГС, но дотянуть не успели — Константин сорвался, в пьяном виде проявил крайнюю агрессию. В итоге Вера неделю пролежала в травматологии, радуясь только одному: Людочка в то время гостила у Вериных родителей на даче, не была свидетельницей избиения матери и сама не попала под горячую руку.

Впоследствии, видя в момент первого знакомства искреннюю радость на лице матери своего кавалера, Вера сразу переполнялась мрачнейшими подозрениями относительно причин такой бурной радости — кого на этот раз на ее шею посадить хотят: наркомана, бандита, алкоголика, тунеядца? Чаще всего попадались последние.

Ах, нет — еще чаще попадались вообще не намеренные знакомить ее с родителями женатые мужчины, мечтающие завести необременительную, самостоятельно зарабатывающую себе на жизнь любовницу с собственной жилплощадью для редких встреч! Причем их статус семейного человека вскрывался, как правило, внезапно и крайне неприятным образом. И тогда Вера признавала предпочтительность одиночества, пока оно не становилось совсем уж невыносимым.

Вот и сейчас мучительное чувство сиротливой изоляции в «отдельной квартире со всеми удобствами» тоскою сжало сердце. Надо что-то срочно менять в своем существовании, пока она не завела себе пару болонок и толстого кота взамен человеческого общения и не замкнулась навечно в своем одиночестве! Нет, иногда коты предпочтительней людей, коты куда милей, умней, добрей и вернее некоторых мужчин, но попробовать поискать мужскую особь без хвоста и с даром человеческой речи все-таки стоит. Наверное…

Завтра последний день отпуска, и надо потратить этот день с умом! Припомнив совет Вики, Вера включила компьютер и поскорее (чтоб не дать себе шанса передумать) вышла на сайт знакомств».

Комментарий психолога

Монолог Веры вкратце можно обозначить примерно так: «У меня должен быть мужчина, а иначе я замкнусь в своем одиночестве». Из данного отрывка мы видим, что Вера всю свою взрослую жизнь находится в активном поиске и регулярно бывает в отношениях. Как же так получилось, что мужчины сплошь алкоголики, тунеядцы и женатые? А дело все в Верином убеждении, которое ей откровенно врет, но которому она с маниакальной настойчивостью верит.

Идея о том, что у нее должен быть мужчина, — это своего рода жесткое, абсолютистское требование, которое она предъявляет себе. Это требование говорит Вере, что вариант без мужчины недопустим ни при каких условиях: если его нет, то будешь одинокой, а это равно смерти. Эти идеи явно не направлены на улучшение качества жизни, да еще и морально не слабо придавливают. Вот Вера и кидается на первого встречного мужчину, каждый раз уговаривая себя, что теперь-то это точно он. Теперь можно поставить галочку: идея, в которую я искренне верю, реализована, а значит, я не буду чувствовать одиночество. Но разве это действительно так?

Если б Вера пришла на консультацию к психологу, то он в первую очередь помог бы ей разобраться в двух вещах: зачем ей нужен мужчина и почему она боится одиночества? Показал бы ей, что по факту она не всегда одинока, что бывают разные этапы в ее жизни. Что если в отношениях были чувства, а потом они закончились, то не обязательно их обесценивать и выкидывать из багажа своей жизни. Психолог помог бы Вере увидеть собственную ценность без мужа и детей, понять, что ей не нужен абы кто «лишь бы рядом». Что она достойна искать и выбирать того мужчину, который будет ей действительно интересен, а если не будет такого, то и нет в нем необходимости, ведь она важна сама по себе.

Как часто мы искренне верим в стереотипы и устаревшие идеи. Принимаем их в глубоком детстве, когда еще не способны к какому-либо анализу, потом всю жизнь безоговорочно в них верим, не пытаясь подвергнуть критике. Но давайте остановимся и наконец-то спросим себя: а почему это именно так? Почему одиночество — это всегда плохо и его нельзя допускать ни при каких обстоятельствах? Почему мы с легкостью вешаем на себя один большой ярлык, который каким-то странным образом определяет все многообразие нашей личности?

Мы прочитали несколько отрывков, где основным лейтмотивом звучит боль от одиночества. Но посмотрите, насколько разные это истории, и далеко не везде они на самом деле одиночество. В каждой это просто какой-то этап жизни, но герои мыслят сверх обобщающе и глобально. Они не говорят себе, что это это нормально, что это просто такой этап. Они не вспоминают, что так уже бывало, а потом снова все менялось. Они не думают, что одиночество не бывает постоянным и может закончиться, а сейчас, возможно, хороший повод им насладиться. Им проще мыслить по старинке, верить в нелогичные убеждения и загонять себя в пучину страданий. Человек не может изменить внешние обстоятельства, но он может изменить свое отношение к этим обстоятельствам и тем самым изменить свои эмоции и ощущения.