«Бывают самые счастливые дни — когда он мне звонит»
Аня, 24 года
Когда я узнала, что мой молодой человек направляется на спецоперацию, я, конечно же, была в шоке. Я не могла в это поверить, но в то же время четко ощущала, что ему нужна моя поддержка. Поэтому с самого начала старалась не вываливать на него свои страхи — по крайней мере, слишком сильно. Проживала их самостоятельно, как могла.
Честно говоря, мне кажется, я беспокоилась больше, чем он сам. Павел [имя изменено — прим. ред.] будто бы в рубашке родился. И за все это время ни разу не жаловался. Вскоре я также доверилась ему — ведь он столько раз повторял, что все будет хорошо.
Первый месяц мне хотелось спрашивать у него обо всем, узнавать все подробности, чтобы, как бы глупо это ни звучало, держать ситуацию под контролем. Но о каком контроле может вообще идти речь! Я задавала очень много вопросов, хоть и понимала, что правды в данном случае я не услышу. Но мне действительно казалось, что чем больше я «знаю», тем спокойнее в итоге мне будет благодаря чувству «контроля» над ситуацией.
Я работаю в журналистике, и забывать о том, что где-то сейчас идут боевые действия, у меня совсем не получается. Всячески пытаюсь не думать об этом, представляю себе цветущие сады и шум волн. А потом на телефон приходит новость об обстреле очередного населенного пункта или военной базы, и я чувствую, что медленно начинаю сходить с ума.
Как-то во время разговора по телефону он спросил: «Слышала звук? Это снова „Град“». Я попросила закрыть эту тему и не рассказывать мне ничего подобного. А он в ответ так спокойно:
«Ты знаешь, как мы говорим: если ты слышишь звук пуль, разорвавшегося снаряда или мины, — значит, ты жив!»
И вот единственное, что меня успокаивало, — утреннее или ночное сообщение «все в порядке!» и «все будет хорошо, ты же мне веришь?». А я действительно ему верю.
Конечно, я до сих пор никак не могу себя отвлечь. Я всегда помню, где он. Когда он не выходит на связь больше дня, я начинаю переживать. Не сказать, что я и в первые 24 часа спокойна. Просто за все это время я вывела свою личную формулу, по которой его отсутствие в течение дня — нормально (я приучила себя так думать). А вот когда идет «перегиб» на второй, а иногда и третий день… вот тогда для меня это огромная пытка.
Просыпаюсь каждое утро и первое, что делаю, — захожу в мессенджер. До слез радуюсь, если наконец вижу сообщение: «Все в порядке». Выдыхаю, и начинается новый отсчет дней «без связи».
Бывают самые счастливые дни — когда он мне звонит. Связь отвратительная, вперемешку с выстрелами и взрывами «Градов». Но я держусь. Мне был отдан приказ «не переживать». Пытаюсь не заплакать. «Целую!» — «И я тебя, сильно!»
Честно скажу, понятия не имею, что будет дальше, когда он вернется. Все мое будущее сейчас словно в тумане. И если раньше получалось что-то планировать, то сейчас это кажется просто нелепостью. Тем не менее, мне часто снится, что мы гуляем вместе по парку — под мирным небом. А еще снится наша свадьба, которой суждено было отодвинуться на неопределенный срок…
