«С тобой я дома»: как любить друг друга, не испепеляя?

Когда мы решаемся на отношения, нам хочется, чтобы все было идеально — красиво и легко, надежно и нежно. Без неприятных сюрпризов и ссор, разочарований и недомолвок. 

Но как бы ни было обидно, идеальные отношения возможны только в одном месте — у нас в голове. Как только они выходят в реальный мир, картинка начинает дрожать и схлопывается. 

Причина проста: идеальные отношения мы заводим с воображаемым идеальным партнером в воображаемых идеальных обстоятельствах. Однако это не имеет ничего общего с тем восхитительным хаосом, который являет собой жизнь. 

«Идеальные» отношения — это не Дом, а Музей, где нельзя трогать руками красивое, шуршать обертками и громко смеяться. Они не предполагают развития, поскольку перемены чреваты нарушением равновесия, кризисами, усталостью — а в «идеальных» отношениях место для этого не предусмотрено. В них вообще нельзя двигаться, они жизнеспособны ровно настолько, насколько вы готовы тихонько сидеть на диванчике и смотреть в стену. К слову, на ней обычно висят всего два полотна: «Всегда» и «Никогда» — именно этими словами мы чаще всего оперируем, когда описываем «идеальные» отношения. 

«В идеальных отношениях партнер всегда…», «В идеальных отношениях партнер никогда…». Беда в том, что, когда у вас есть набор таких жестких представлений, живой партнер — тот самый, который любит вишневый компот и трогательно картавит — может так и не случиться в вашей жизни. Вы могли бы душа в душу прожить с ним лет восемьдесят, но не разглядели его, а то и вовсе отвергли, потому что ждали от него «всегда» и «никогда», а он, зараза, «иногда», «время от времени» и «нет-нет — да-да». 

Ведь кажется, что если об идеальных отношениях столько говорят, значит, вещь стоящая, «надо брать» — и никакие другие отношения брать не надо. 

И тогда мы обращаемся к книгам, фильмам, подсматриваем за чужими историями любви, выхватываем из них идеи — катание на лошадях, кофе в постель, букеты алых роз под окном — и пытаемся реализовать их в собственной жизни. Внешне получается инстаграмно (запрещенная в России экстремистская организация), но настоящей радости не приносит: на лошадей оказывается аллергия, кофе проливается на новые простыни, а цветы уже на третий день жухнут и обзаводятся мошками. 

А вызывает нежность и до глубины души трогает другое — «неидеальное», такое, что не покажешь, чем не похвастаешься. Например, слова «Света, прости меня, дурака», написанные несмываемой краской перед подъездом и до сих пор веселящие соседей. Или пирог, в который вы случайно вбухали два стакана соли — от волнения перед ужином с родителями. Или опоздание на собственную свадьбу (тогда кое-кто решил, что знает дорогу гораздо лучше навигатора). 

Со стороны все это может выглядеть нелепо и странно, но воспоминания об этих моментах греют так, что не нужны никакие батареи: стоит только подумать — и уже согрелся.