Ольга Сульчинская
Редактор Psychologies.
Зачем учиться (хорошо) писать

За время работы в Psychologies я написала множество статей, но ни одна из них не давалась мне так трудно, как эта. Парадокс — писать о писателях оказалось сложной задачей!

Это объяснимо — обычно я только автор, который собирает высказывания героев и мнения экспертов. А на этот раз я совмещаю несколько ролей, потому что и сама веду однодневный тренинг «Пишу как дышу» для тех, кто уже пишет, мечтает об этом или стремится преодолеть творческий кризис.

Начинала я четыре года назад и помню, что тогда мой проект был если не единственным, то одним из немногих. Но сейчас ситуация изменилась. Я вижу все больше объявлений о литературных студиях, курсах, мастерских, тренингах. Причем среди тех, кто туда приходит, не только литераторы. Иногда начинает казаться, что буквально каждый хочет «овладеть пером» или научиться писать лучше. В чем разгадка?

Исцеляющий эффект

Cлово — один из основных инструментов психолога: чувства, переживания осознаются через выражение их в словах. В литературе у слова другая, эстетическая ценность. Но хотя цели у психотерапии и литературы разные, слово может исцелять как в первом, так и во втором случае.

«Письменное самораскрытие и выражение значимых переживаний полезно для психического и телесного здоровья», — замечает нарративный психолог Дарья Кутузова.

Она рассказывает об исследовании, которое провел социальный психолог Джеймс Пенбейкер: «Если участникам экспериментов удавалось создать хорошую, подробно, насыщенно написанную и связную историю и описать сильное, глубокое переживание, особенно такое, о котором они прежде никому не рассказывали, то у них улучшалась работа иммунной системы, стабилизировалось кровяное давление, налаживался сон, физическая боль становилась более переносимой и даже раны начинали заживать быстрее».

Интересно, что для здоровья, согласно исследованиям, полезны как автобиографические сюжеты, так и выдуманные; как повествование о тяжелых ситуациях, так и рассказ о радостных, счастливых, пиковых переживаниях. Эксперименты Пенбейкера — научное подтверждение догадки, которую высказал почти двести лет назад поэт Евгений Баратынский: «Болящий дух врачует песнопенье». Вероятно, многие чувствуют, что и проза в этом деле небесполезна.

«За четыре года после курсов я написала четыре романа»

Анна Ветлугина, композитор

«По основной профессии я композитор и органист. В детстве, будучи одиноким ребенком, я развлекалась, сочиняя разные приключения. И поэтому уже в юности могла время от времени печатать в журналах рассказы и статьи. Но журналы эти были не самые заметные, к тому же мне хотелось выпустить собственную книгу. И вдруг мне попалось на глаза объявление: при Союзе писателей открылись курсы коммерческой прозы. Я пришла туда и оробела — все казались мне очень продвинутыми. Я бы, наверное, сбежала, если бы не чуткость нашего преподавателя Дмитрия Володихина. Известный фантаст, доктор исторических наук, профессор… Он разбирался во всем. Даже поправил меня, органиста (!), в вопросе о размере клавиш средневекового органа. Курсы не только открыли мне новую дверь в литературу, но и дали неожиданные выходы для основной профессии. У меня появилась монография о Бахе, которую высоко оценили коллеги-музыканты. За четыре года после курсов я написала четыре романа и две монографии — больше, чем за всю жизнь. И стала лауреатом двух литературных премий».

Расширять возможности

«Многие приходят на писательские курсы с надеждой, что этот опыт расширит их возможности, — продолжает Дарья Кутузова. — Поможет найти форму для выражения сильных чувств, воспоминаний или фантазий. Публикация произведений, известность и успех возможны, но не обязательны. Хотя фантазировать об этом, конечно же, приятно, и посещение занятий — важный шаг в сторону мечты, осуществление которой обещает ощущение могущества».

Однако пережить его удастся не каждому. Если к психологу может обратиться любой, то литературные школы и мастерские предполагают отбор, иногда довольно суровый.

«Мы задали максимально высокую планку, — рассказывает писатель и переводчик Мария Голованивская, соучредитель школы «Хороший текст». — Решили позвать тех, кто уже хорошо пишет». Но это не останавливает соискателей, а возможно, даже подстегивает. «Пройти испытание и быть принятым в некий круг — один из способов повысить самооценку», — поясняет системный семейный терапевт Инна Хамитова.

Среди участников таких проектов не только литераторы. «У нас учатся сотрудники крупных и мелких компаний, рекламных агентств, журналисты, преподаватели, айтишники, — перечисляет писатель и литературный критик Майя Кучерская, в мастерской у которой уже завершились два полных курса, — операторы, историки, политологи, математики, обязательно парочка соскучившихся от долгого сидения дома мам и один-два психолога на группу». Чего же они хотят?

Пища для души

В первую очередь «писать лучше, выразительней, глубже, профессиональней, — отвечает Майя Кучерская. — Много тех, кто иссох душой на работе и жаждет другой пищи, хочет говорить не о показателях эффективности, не о неживом, а о героях, образах, узнавать новые имена, читать новые книги. Словом, хочет нырка и полного погружения в литературную среду».

Такова основная цель, однако на пути к ней участники получают и другие бонусы. «Однажды в группе наступает такой момент, когда участники перестают бояться друг друга и себя, вот тогда можно начинать, — объясняет Майя Кучерская. — Тогда и происходит чудо, и все — все! — начинают писать лучше. Тут действует многое — и полученные знания о том, как надо и не надо складывать слова, и пребывание в атмосфере творчества, обсуждений, эмоциональной открытости. И просто острое желание найти точный образ, деталь».

«Когда мы творим, наше «Я» делается полнее, а мы сами становимся в большей степени собой»

На литературных курсах большое внимание уделяется мастерству писателя и качеству текста. «Мы очень серьезно относимся к задаче преподавания, — отмечает Мария Голованивская. — Вот эта серьезность и привлекла к нам людей, которые устали от коммерческого образовательного сервиса. У нас не студенты выбирают преподавателей, а преподаватели студентов».

Тренинг «Пишу как дышу» сфокусирован на процессе создания текста. Это однодневная психологическая практика для творческих людей, которые учатся высвобождать энергию вдохновения, пишут эссе-импровизации по методике философа Михаила Эпштейна и анализируют критику, извлекая из нее максимальную пользу для себя.

«Две недели, чтобы пообщаться с выдающимися людьми»

Дмитрий Макаров, поэт

«Вообще-то я не люблю долго и системно учиться. Поэтому давно уже добираю знания по мере необходимости. Как иностранный язык, например, или спорт. Или сольфеджио, если вдруг понадобится. Поэтому, увидев объявление о наборе в школу Татьяны Толстой, я решил попробовать. Сперва узнать, пройду или нет, — прошел. Не скрою, это был приятный момент, ведь конкурс был четыре человека на место. А потом я подумал: ну, это же всего две недели, чтобы пообщаться с выдающимися людьми, — почему бы нет? У каждого пишущего человека есть болевые точки: поиск темы, своей формы, направления развития… Может, опытные писатели смогут помочь разобраться с этим? Еще один аргумент — желание побыть среди своих. Сегодня мало мест, где молодым писателям можно, как пишут в кулинарных книгах, повариться вместе. Занятия начинались в конце января, но гораздо раньше мы завалены заданиями: написать тексты на определенные темы, прочитать статьи и книги. Были и конкурсы рассказов среди учеников школы. Здесь, конечно, не обошлось без некоторой ревности и волнения — не только потому, что это конкурс, но и потому, что авторам тщеславие очень и очень свойственно».

Укрепить образ «Я»

В течение жизни каждый из нас создает представление о себе. И чем больше мы себе нравимся, тем лучше себя чувствуем. «Творческие способности — одна из безусловно положительных характеристик личности, — замечает Инна Хамитова. — Открывая их в себе, мы получаем ресурс для повышения самооценки, предъявляя их другим, растем в собственных глазах».

Когда мы творим, мы чувствуем, что наше «Я» становится полнее, можно сказать, что мы становимся самими собой в большей степени, чем прежде. А знакомясь с текстами других, помимо вкуса, развиваем свою внимательность и способность к сопереживанию.

«Творчество невозможно без глубокого проникновения в собственный опыт, — подчеркивает Дарья Кутузова, — поэтому при обсуждении произведений затрагиваются личные переживания их создателей. Здесь требуется особая бережность, но если соблюдены правила психологической безопасности, автор получает опыт принятия, важный для каждого человека».

Отзывы и комментарии, которыми обмениваются участники и преподаватели, помогают пишущим лучше понять свои сильные и слабые стороны, определить направление личного и творческого развития. «Автору важно не только мнение читателя, которое не совсем понятно, как узнать, но и мнение коллег-профессионалов», — соглашается Мария Голованивская.

Круг единомышленников

Участники литературных студий удовлетворяют также одну из важнейших потребностей — в общении. «Эта потребность часто не осознается и не формулируется, — считает Инна Хамитова, — но для каждого человека важно получать от других знаки внимания, начиная от простого «Как поживаешь?» и до глубокого личного контакта».

Общение, в повседневности обычно поверхностное и формальное, в ходе творческой работы приобретает другие характеристики: доверительность, открытость, искренность. «Возможность расширить круг друзей, найти единомышленников и быть среди своих подкрепляет нашу уверенность в себе и дает нам чувство, что мы не одиноки», — замечает Инна Хамитова.

Если в литературном кругу и возникают разногласия, они носят не личный, а эстетический характер, и нам гарантировано согласие в главном — в стремлении к прекрасному. «Каждый ищет себе подобных, — подчеркивает Мария Голованивская, — а возможность найти себе подобных в ситуации совместного совершенствования куда ценнее случайного обретения близких людей. Вокруг слова всегда формировалась мыслящая часть общества, так что это еще и тоска по такому сообществу, обмен энергиями».

«Преодолеть страх оказаться непонятой»

Лера Симонян, не работает, растит двоих дочерей

До тренинга «Пишу как дышу» я успела написать несколько сказок и три-четыре главы моего основного грандиозного рассказа. Потом запал начал постепенно угасать. Но довести дело до конца все-таки хочется… И я подумала, что мне надо туда, где я захочу писать больше, смогу преодолеть страх оказаться непонятой, страх критики и самокритики и где, может быть, даже смогу найти своего читателя. В «Пишу как дышу» меня просто засосало! Скучать было некогда, только раздражающие перерывы опускали на землю. Без них был бы непрерывный вдохновенный полет! Когда летишь, все ожидания оправдываются, страхи не такие страшные, а лень уже не приносит наслаждения. Порой удивляло восхищение, с которым участники откликались на те эссе, которые для меня были откровенно провальными, и критика того, что, наоборот, мне показалось у других очень удачным. Неожиданно трудной была коллективная работа. Но, может быть, даже не важно, что из заданий труднее дается, что легче, — здесь я радуюсь тому, что и трудности, и легкости одинаково полезны для творческого роста. Вот оно, чувство открытости!»

Создавать миры

Автор текста создает мир, который ему подвластен. Чувствовать свою созидательную энергию и использовать ее — одно из самых больших удовольствий творчества.

Пережить чувство человека, стоящего у начала нового мира, предлагает Майя Кучерская: для этого нужно «показать, что такое клише, в плен которых захвачено наше сознание, разрушить этот жесткий панцирь заштампованных выражений, вернуться в детское состояние, когда мы глядели на мир, не зная, что как в нем называется. Помочь каждому снова превратиться в Адама и начать давать зверям, предметам, явлениям имена».

Жизнь часто подталкивает нас к выбору между пассивностью и агрессией, к ответу на внешние события по биологическому принципу «замереть, бежать или сражаться». Творческое пространство предоставляет другую возможность — мы можем переосмыслять события, менять их направление по собственному желанию.

Так мы получаем не только власть даже над теми ситуациями, которые от нас в реальности не зависели, но и свободу создавать новые истории. Поэтому художник не может быть жертвой, во всяком случае, в процессе творчества.

А преподаватели литературных курсов выходят на новый уровень — они творят не только в книгах, но и в жизни. «Я испытывала невероятное вдохновение оттого, что мы создаем некоторый мир со своими законами, содержанием, — признается Мария Голованивская. — Каждый писатель, к числу которых я отношусь, в своих книгах создает мир. Мы создаем некоторый мир в реальности. Нас вдохновляет надежда, что мы создадим мир, и он будет дышать. Мы посадили сад и смотрим, какие там вырастут цветы».