Анн-Лор Ганнак
Редактор журнала Psychologies.
Я это не мог рассказать никому...

Многие секреты хороши тем, что ими можно поделиться: что-то мы рассказываем друзьям или любимым, в чем-то признаемся лишь на исповеди или в кабинете психолога. Но бывают такие секреты, на которых словно стоит гриф «хранить вечно»: в них слишком много боли и стыда... или же просто поговорить с кем-то об этом никогда не представлялся случай.

На улицах мы обращались к незнакомым людям, чтобы предложить им поделиться тем, о чем они до сих пор молчали. Мы делали это, уважая их желание остаться анонимными (все имена изменены) и не обсуждая их поступки. Мы хотели одного — предоставить им первый и, возможно, единственный случай рассказать о своем опыте и чувствах, которые до сих пор они несли в себе в одиночку. Из сотни мужчин и женщин большинство отказались. Некоторые говорили, что просто не могут расстаться с тем, что стало частью их самих.

Те, кто в итоге согласился, сначала долго молчали: уходящий куда-то взгляд, набегающие на глаза слезы. Затем они начинали говорить — медленно, неловко или, наоборот, стремительно, словно боясь не успеть.

Наши собеседники сами выбирали позы, которые скрывают на фото их лица. Некоторые снимки, вопреки нашему изначальному договору, не гарантируют анонимность: для этих людей табу исчезло, когда они закончили свой рассказ. Другие решились нарушить свое молчание лишь на несколько минут. И все же, возможно, этого было достаточно, чтобы оно стало не таким гнетущим.

«ПОСЛЕ СМЕРТИ МАМЫ ОТЕЦ СДЕЛАЛ МЕНЯ «ВТОРОЙ ЖЕНОЙ»

Я это не мог рассказать никому...
Эмма 29 лет

«Я никогда никому не говорила, какое зло причинил мне отец. После смерти мамы он сделал из меня этакую вторую «женушку». Брал с собой на вечеринки, как будто мы были «настоящей парой». А еще он говорил: «Мне нравится, когда тебе плохо, потому что тогда ты остаешься дома со мной».

Такое не забывается... Но никто этого не слышал, и никто, кроме моего психолога, даже отец, не знает, чем все это обернулось для меня: депрессия, приступы булимии... Я до сих пор не чувствую себя достаточно сильной, чтобы рассказать ему об этом. Сейчас у меня все в жизни хорошо, и я, наверное, могла бы поговорить с ним, но думаю, что ни к чему ворошить прошлое.

Я решила об этом забыть. Я редко общаюсь с отцом. Наплевать, если он не понимает, почему я не хочу его видеть... Мой друг, кажется, догадывается о моем секрете. Раз уж я вам в этом призналась, думаю, что когда-нибудь я тоже смогу ему все рассказать».

«МНЕ ПРИШЛОСЬ ВЫДУМАТЬ СЕБЕ СВОИХ РОДИТЕЛЕЙ»

Я это не мог рассказать никому...
Филипп, 45 лет

«Я сирота. Никто этого не знает. В детстве я этого очень стыдился, поэтому родителей мне пришлось себе выдумать. Меня воспитывали бабушка с дедушкой, а я всем говорил, что папа и мама работают за границей. Мне было неприятно чувствовать, что я не такой, как все. Я хотел забыть, что их нет, чтобы меньше страдать.

С тех пор эти воображаемые родители меня не покидают. Может показаться странным, но я привязался к ним. Сегодня эта ложь для меня перестала быть ложью. Я не уверен, что когда-нибудь признаюсь в этом... Что бы из этого вышло? Или, может, уже совсем в старости я расскажу об этом своим внукам, если почувствую, что это будет для них важно.

Нет, не знаю, решусь ли я на это когда-нибудь. Для дочери это стало бы просто шоком! Она тоже привыкла к мысли, что где-то далеко, за границей, у нее есть бабушка и дедушка по отцовской линии... Странно, что я говорю вам об этом вот так, на улице. Это не так трудно, как я думал. Просто странно...»

«ОТЕЦ ТАК И НЕ СКАЗАЛ МНЕ, ЧТО ОН — ГОМОСЕКСУАЛИСТ»

Я это не мог рассказать никому...
Мария, 26 лет

«Мой отец — гомосексуалист. Мне было 6–7 лет, когда он стал приводить домой своих друзей. Мама была в курсе, но предполагалось, что я ни о чем не догадываюсь. А я никому не говорила, что все знаю, с тех самых пор. Долгие годы я ждала дня, когда отец скажет мне прямо: «Я — гомосексуалист». Я бы наконец смогла снять с себя груз этого секрета. Но этот день так и не настал.

Я не осмелилась ни о чем заговорить с отцом, потому что чувствовала, что он не признавал свою сексуальную ориентацию и хотел скрывать ее как можно тщательнее. Это слово между нами так и не было произнесено. Он знает, что я знаю, но делает вид, что ничего не замечает. Особенно то, как тяжело я это переживаю на протяжении всех этих лет.

Сейчас уже поздно. Моя мама умерла, у отца нашли ВИЧ, а я живу своей жизнью. Говорить об этом теперь не имеет смысла. По крайней мере, мне так кажется...»

«Я ЖИВУ С ЖЕНЩИНОЙ, КОТОРУЮ БОЛЬШЕ НЕ ЛЮБЛЮ»

Я это не мог рассказать никому...
Максим, 33 года

«Женщина, с которой я живу уже четыре года, не знает, что я ее больше не люблю. Она не знает, что я бы давно ушел от нее, если бы у меня была такая возможность. Но сейчас я без работы и кроме нее никого не знаю в этом городе...

Гордиться тут, конечно, нечем — а что мне еще остается делать? Я просто оказался в трудных обстоятельствах.

Пока я не нашел работу, нужно с этим мириться, притворяться, слушать, как она мне говорит, что любит меня...

У меня даже нет друга, которому можно было бы это рассказать и который бы помог, не осуждая меня.

Здесь, если ты не работаешь, ты все равно будешь один. Вы первые, с кем я об этом разговариваю. От этого как-то легче».

«МНЕ ПРИСНИЛОСЬ, ЧТО МОЯ ДЕВУШКА ПОГИБЛА»

Я это не мог рассказать никому...
Александр, 35 лет

«Представьте: мы отдыхаем где-нибудь в Африке. И вдруг — бах! — жуткий взрыв: все погибают, кроме меня. Я в панике бегу в отель, где осталась моя девушка. Она лежит в крови на кровати. Мертвая. Этот сон мне приснился только один раз, несколько лет назад, но был настолько реальным, что я не могу отделаться от мысли, что это было какое-то предупреждение. И вот теперь я отказываюсь брать свою подругу с собой, если еду куда-то отдыхать.

Естественно, она не знает настоящей причины. Я просто боюсь, что она примет меня за сумасшедшего! Между прочим, когда мне приснился этот сон, мы еще не были знакомы. Но я испытываю к ней абсолютно такие же чувства, как и к той воображаемой девушке. Это та самая девушка, я это знаю, я это чувствую...

Я даже самому себе кажусь смешным, когда сейчас рассказываю все это! Но все-таки становится легче, если взглянуть на этот кошмар со стороны... Было бы действительно здорово, если бы это помогло мне избавиться от него окончательно».

«Я ПОБОЯЛСЯ ПРИЗНАТЬСЯ СЕБЕ В СВОИХ ЧУВСТВАХ»

Я это не мог рассказать никому...
Виктор, 32 года

«Я люблю одну девушку, а она об этом не знает. Мне понадобилось много времени, чтобы признаться себе в этом. Когда-то мы прожили вместе два года. Нам было по 19 лет. Она была влюблена в меня, а я делал все, чтобы доказать, что для меня эта история не так серьезна. Закончилось тем, что она мне поверила... и ушла от меня.

Я позвонил ей потом, спустя долгое время, чтобы признаться наконец в своих чувствах. Но у меня ничего не получилось. Я так боялся, что она мне не поверит. Нужно было, чтобы я потерял ее. Потом пытался встречаться с другими женщинами, чтобы понять, что люблю я только ее.

Сейчас у нее уже кто-то есть, выглядит она вполне счастливо. Думаю, я не имею права вот так ворваться в ее жизнь и заявить: «Я люблю и всегда любил только тебя». Этого я ей никогда не говорил и знаю, что не прощу себя. Это не просто секрет, это моя трусость».

«ПАПА, МАМА, Я ОДИНАКОВО ВАС ЛЮБЛЮ И НЕНАВИЖУ»

Я это не мог рассказать никому...
Марк, 40 лет

«Папа, мама, я вас люблю точно так же, как и ненавижу. Я ненавижу вас потому, что вы не знали, что в детстве меня изнасиловали мои собственные дядя и брат.

Я ненавижу вас за то, что вы не сумели меня от этого уберечь. Я ненавижу вас за ваше молчание, за ваши табу, в которых вы меня воспитали. Я ненавижу вас за те два года, на которые вы исчезли после того, как я в письме все-таки смог рассказать вам об этом.

Я бы хотел бросить им эти слова прямо в лицо, вывернуть все, что скопилось у меня внутри. Но я не могу: они не готовы это слушать.

Но это только пока. Когда-нибудь мы все же увидимся снова, и они уже не смогут делать вид, что ничего не произошло. В тот день я скажу им эти слова, от которых мне так тяжело. И неважно, что меня узнают. Сегодня мне уже нечего стыдиться».

«ДО СВАДЬБЫ Я ПОТЕРЯЛА ДЕВСТВЕННОСТЬ»

Я это не мог рассказать никому...
Наир, 27 лет

«Я никогда не говорила родителям, что до свадьбы у меня уже был другой мужчина, не мой муж. Наши индийские традиции такого не позволяют, этого делать нельзя. Родители бы просто умерли! Наверное, мне надо было им как-то объяснить, что времена изменились, это нужно учитывать.

Если бы я и решилась рассказать, то только ради своей младшей сестры. Для нее это было бы важно. Если бы я открыла им свой секрет, возможно, это табу в нашей семье исчезло бы. Но я знаю, что они не смогут меня понять. Им было бы очень больно узнать эту историю. Я и сама страдаю.

Если бы я могла стереть этот эпизод из памяти, я бы это сделала, и не только потому, что очень люблю мужа и хотела бы, чтобы он был моим единственным мужчиной. Этот секрет отделяет меня от моих родителей. Я открыла его вам потому, что наверняка мы больше никогда с вами не встретимся. Вы будете последними, кто это услышит».

«Я ПРОЧИТАЛА ДНЕВНИК СВОЕЙ ЛУЧШЕЙ ПОДРУГИ»

Я это не мог рассказать никому...
Соня, 21 год

«Я прочитала дневник лучшей подруги.

Я никому об этом не говорила (тем более ей!), потому что уверена: если скажу, мне больше никто не будет доверять.

Мне стыдно, что я так поступила, но все-таки не могу сказать, что сожалею об этом.

Во-первых, потому, что специально я не рылась в ее вещах: дневник лежал на столе, прямо передо мной. Я открыла его механически.

А еще потому, что я теперь смотрю на нее по-другому... Я чувствую, что мы с ней стали как-то ближе.

Хотя иногда мне все-таки бывает немного неловко — когда она рассказывает мне что-то, что считает очень личным, и не знает, что я это уже знаю...»