Любовь с того света: о чем новый роман Габриэля Гарсиа Маркеса?

Предыстория: как появился роман «Увидимся в августе»?

В марте 1999 года в испанской газете El País вышла статья журналистки Росы Моры, посвященная новому роману, над которым работает 72-летний Нобелевский лауреат Габриэль Гарсиа Маркес. К статье прилагалась и первая глава будущей книги, озаглавленная «Увидимся в августе». Эту главу Маркес прочитал вслух несколькими днями ранее на форуме в Мадриде.

Над текстом автор «Ста лет одиночества» работал, фактически, всю оставшуюся жизнь, время от времени прерываясь — то на очередное лечение, то на завершение других работ (например, повести «Вспоминая моих грустных шлюх» в 2004-м). Согласно авторскому замыслу, «Увидимся в августе» должна была рассказать «историю любви немолодых людей» в трех или четырех новеллах.

Это ударило в том числе по будущему роману: писателя подводила память, и он никак не мог собрать детали в единый пазл, то и дело обнаруживая нестыковки или вовсе забывая, куда хотел повернуть сюжет. Незадолго до смерти Габо, как ласково называли его близкие и поклонники, наказал выкинуть черновики «Увидимся в августе» куда подальше — настолько этот текст не складывался.

Но, как это не раз бывало в литературе (вспомним историю Макса Брода, который решил-таки опубликовать все тексты своего умершего друга Франца Кафки!), вмешалось небольшое спасительное предательство. Сыновья Маркеса, Родриго и Гонсало, когда отец скончался в 2014-м, действительно отложили рукопись в дальний ящик стола и, как теперь видится, дали ей настояться.

Спустя девять лет Родриго и Гонсало перечитали роман и сочли его достойным публикации: «А что если болезнь Габо, не позволившая ему завершить текст, не позволила ему и понять, насколько этот текст хорош, несмотря на отдельные несовершенства?» — пишут они в предисловии. Так на свет появилась книга «Увидимся в августе» — которую, увы, никак не соотнести с первоначальным замыслом создателя. Насколько это цельное произведение, мы не узнаем уже никогда, но это не помешает нам насладиться им.

О чем роман «Увидимся в августе»?

Каждый год, 16 августа, Анна Магдалена Бах приезжает на остров в Карибском море, в небольшой курортный городок, чтобы положить букет гладиолусов на могилу матери. Та умерла еще молодой, чуть за пятьдесят, и в последние годы любила этот остров всей душой. А для 46-летней Анны Магдалены поездки — не просто дань памяти, но и неожиданный глоток свободы.

И эти знакомства, эти one night stands, оказывают на нее поразительное действие: она начинает ждать поездок на остров, переоценивает всю свою семейную жизнь и заново учится любить себя.

Маркес, конечно, не был бы Маркесом, если бы в какой-то момент в историю не вплелась бы магия, некое метафизическое ощущение, переворачивающее все с ног на голову. Но тут уже зона спойлеров (хотя и с ними читать будет интересно — сцены знакомств и сближения и вправду написаны и переведены Дарьей Синицыной блестяще).

Зачем читать посмертную книгу Маркеса?

Если вы хотя бы раз погружались с головой в «Сто лет одиночества» и уже несколько лет ждете экранизацию от Netflix, то ответ на этот вопрос вам не нужен: почерк великого мастера очевиден даже в этом несовершенном произведении, а отдельные сцены и образы едва ли получится забыть после прочтения.

Но есть и другие причины прочесть «Увидимся в августе». Характерная особенность всего маркесовского творчества — пристальное внимание к связям между членами семей, к рифмам в их судьбах (поиск таких рифм довел Маркеса почти до абсурда в главном романе, полном людей с одинаковыми именами).

Как семейные сценарии влияют на личность? Могут ли тайны и былые грехи наших отцов, дедов и — как в «Увидимся в августе» — матерей определять нашу жизнь сегодня?

Этими вопросами задается Габриэль Гарсиа Маркес в новой книге и ответы дает абсолютно маркесовские — двоякие, ускользающие от однозначной интерпретации. Однако если и читатель задаст те же вопросы себе, в отношении своей жизни, это может оказаться терапевтичным. Точно ли вы делаете все по собственной воле?..

Другая важная тема — телесность и любовь «после 45». Долгое время в культуре она оставалась в слепой зоне: влюбленность, страсть, секс — дела молодых, а едва человек переступает порог 40, так все это навеки атрофируется. Особенно у женщин.

Конечно, подобный взгляд на сексуальность в корне неверен, и Маркес показывает, как в Анне Магдалене возрождается любовь к самой себе, как отношения с другими формируют ее отношения с собой и своим телом. Она буквально расцветает «под пятьдесят», глядит на себя в зеркало и видит красавицу — и несет эту красоту так, что окружающие тоже ее замечают.

Каждая женщина знает, как один-единственный комплимент может украсить даже самый мрачный день, а вожделеющий взгляд симпатичного тебе человека — окрылить. Предпринимать ли какие-либо действия в ответ на комплименты и взгляды — уже отдельный персональный выбор, который Анна Магдалена совершает по-своему, а читатель может совершить иначе.

Интересно, что роман Маркеса выходит почти одновременно с романом другого нобелиата Джона Максвелла Кутзее, посвященного той же теме. В недавней книге «Поляк» Кутзее также размышляет о любви пожилого человека, причем любви страстной и всепоглощающей, — но Маркесу удалось создать текст более «феминистский», в лучшем смысле слова: «Увидимся в августе» не отравлен «мужским взглядом», и его герои, в отличие от «Поляка», вызывают только сочувствие. И, быть может, толику зависти — или ностальгии по тем случаях, когда вы буквально, как говорят французы, «падали в любовь».