15 трогательных историй о том, как люди справились с суицидом близкого

«Когда три года назад мой отец покончил с собой, мама сложила все его вещи в коробки и арендовала складское помещение. С тех пор мы там не были, а сегодня я туда съездила и поняла, сколько незавершенных дел оставляет после себя самоубийство, — рассказала пользовательница X/Twitter в одном из своих постов. — Коробки были полны его одежды. Наполовину пустой гель для душа, новая пачка любимых конфет, билеты на концерт, на который он так и не попал, книга с закладкой посередине и пазл, который он так и не собрал. Не знаю, меня просто вдруг осенило, как много всего собирался сделать мой отец, но не успел».

Размышления девушки стали вирусными в соцсети: в комментариях и цитированиях ее поста сотни людей рассказали, какие чувства вызвал у них суицид близкого и что помогло им справиться с этой утратой — или хотя бы приблизиться к тому, чтобы принять ее. Psychologies собрал самые трогательные из этих историй и узнал у психолога, как переживать такой опыт и что может стать опорой на этом пути.

Истории людей

1. «После того, как моя мама покончила с собой, я нашла картину, над которой она еще работала. Она не закончена, но я все равно поместила ее в раму и хочу повесить на стену. Даже если они не смогли закончить то, над чем работали, помните, что они получали удовольствие от того, чего достигли».

2. «Спустя 32 года у меня наконец-то появилась возможность разобрать коробку с вещами моего отца. Там были все поздравительные открытки, которыми он обменивался с моей мамой. Каждый клочок бумаги, оставшийся от незавершенной учебы в колледже. И ничего из последнего года его жизни, кроме поминальной открытки, которую мы сделали для мессы, которую нам не разрешили организовать».

3. «Когда моя лучшая подруга покончила с собой, в ее полупустой чашке еще оставался кофе. И хотя я ненавижу кофе, я выпиваю полстакана каждый день, только ту половину, которую она оставила».

4. «В день суицида мужа я удалила его голосовое сообщение с телефона, подумав, что если я не сделаю этого сейчас, то никогда не смогу и никогда не научусь жить дальше. 35 лет спустя я думаю, что это уже не имело значения. В любом случае, ты никогда не сможешь это пережить».

5. «В 1987 году я потеряла отца, а 2,5 года назад — 15-летнего сына. Оба покончили жизнь самоубийством. Моя боль от горя была невыносимой, неумолимой и мучительной. Я виню себя во всем этом. Моя жизнь остановилась, когда это случилось. Мне трудно выходить из дома. Терапия помогает лишь немного».

6. «У меня до сих пор хранятся вещи моего брата — он покончил жизнь самоубийством 20 лет назад. Одна из моих самых ценных вещей — это маленький футляр для монет, который он носил в кармане. Те же самые монеты до сих пор в нем. Я никогда их оттуда не выну».

7. «Мне потребовалось 25 лет, чтобы набраться смелости и разобрать вещи моей мамы после ее самоубийства. Сначала я с трудом упаковала вещи в коробки, а потом еще разбиралась со всеми документами и счетами. Я часто переезжала из-за работы и просто продолжала возить с собой коробки. Это было очень тяжело».

8. «Папа убил себя 12 лет назад, когда я был еще совсем ребенком. Прошло столько времени, мы с мамой перерыли его вещи тысячи раз, и все же каждые несколько месяцев находим то, о существовании чего даже не подозревали. Запись песни, которую он написал и которая однажды прозвучала по радио, интервью, фотография с ним, книга, которую он редактировал. Каждый раз я думаю: „Это должен быть конец, я наверняка уже все видел“, но нет — каждый раз я нахожу что-то новое. Недавно я нашел его аккаунт на читательском сайте, где перечислены его любимые книги. Целых 12 лет меня поражает, как много фрагментов осталось от его жизни, сколько следов каждый человек оставляет после себя навсегда».

9. «Я хранила мамины шампуни, в которых оставалось примерно треть содержимого, и ее наполовину пустые духи. Раз в год, на протяжении десяти лет, я открывала их и нюхала, представляя, что она рядом. В тот день, когда она это сделала, мы планировали пойти в секонд-хенд за свитерами. Думаю, она просто очень-очень устала».

10. «Две недели назад мне пришлось наводить порядок в подвале. Я не делала этого 15 лет, и там был настоящий бардак. Я наткнулась на множество вещей, принадлежавших моему мужу, который покончил с собой 13 лет назад, и моей маме, которая умерла в 2016 году. Это было похоже на путешествие в прошлое. Столько предметов и записок, которые тогда казались неважными, а теперь выглядят как давно утраченные сокровища. В итоге я одновременно улыбалась и плакала. Было больно, но в хорошем смысле».

11. «Я навсегда запомню тот случай, когда мне, 15-летней, пришлось в одиночку выносить вещи из квартиры матери и выбирать, какие из ее немногочисленных вещей я могу оставить себе — и все это на глазах у судебного пристава».

12. «Ваши слова очень близки мне. Я потерял отца почти два года назад. Уборка его квартиры была… странной и тяжелой. Конструктор Лего ждал сборки, детали техники, над которой он работал, так и не были собраны. Я сохранил их, хотя они так и остались незаконченными».

13. «Мне всегда так грустно, когда я думаю о том, как мой отец выбрасывал вещи моей мамы. Его сердце было так сильно разбито, что у него не было сил даже смотреть на них. Но теперь я бы хотела иметь что-нибудь из того, что принадлежало ей».

14. «Я помню, как 16 лет назад одна из моих кузин покончила жизнь самоубийством. В последний раз, когда я была у тети и дяди, они так хорошо убрали и привели в порядок ее комнату, словно она все еще была с ними. Моя мама даже использует ее имя вместо имени тети в контактах».

15. «После суицида отца я так и не смогла удалить его номер из телефона. Он был сохранен там, пока я не купила новый телефон. Старый телефон у меня до сих пор есть. Удалить номер было бы все равно, что снова его убить».

Почему сложно принять суицид близкого

Сложность принятия добрвольного ухода близкого гештальт-терапевт и специалист психологической платформы Alter Надежда Синюгина объясняет ловушкой «Если бы», в которой человек, пытаясь понять и принять случившееся, начинает задаваться вопросами и предполагать, что он мог предотвратить трагедию:

• «Если бы я тогда ответил(а) иначе…»;

• «Если бы я заехал(а) в тот вечер…»;

• «Если бы я не сказал(а) те слова неделей раньше…»

В психологии такой феномен называется ретроспективным искажением. Простыми словами это объясняется так: наш мозг устроен таким образом, что задним числом дорисовывает логику там, где ее не было.

«Правда в том, что вы не пропустили знаки, потому что их не было в той форме, которую можно было расшифровать, — говорит Синюгина. — Человек, решивший уйти добровольно, часто надевает самую убедительную маску в своей жизни, задача которой — „чтобы никто не заметил“. Не потому что он вас не любил, а потому что так проявляется боль, которую он чувствует. Представьте, что кто-то сломал ногу, но надел длинную юбку и научился ходить, не хромая. Вы бы заметили? Нет. То же самое происходит с психической болью».

«Человек теряет не одного человека, а сразу трех», — объясняет психолог, приводя конкретные примеры:

1. Того, кого вы любили, человека, с которым связаны воспоминания, привычки, общее прошлое, тот, кто знал, как вы любите кофе, и тот, с кем вы ссорились из-за немытой посуды. Этого человека нет, и это само по себе невыносимо;

2. Того, кем этот человек оказался в конце — возможно, более замкнутого и одинокого или, наоборот, слишком активного и общительного. Часто родственники говорят: «Это был не он, словно подменили» — таким образом, происходит оплакивание потери связи с тем, кого знали всю жизнь;

3. Себя прежнего. Это самый болезненный пункт, потому что вы никогда больше не будете тем человеком, которым были до: тем, кто верил, что любовь может спасти, кто думал, что в любой ситуации можно позвонить и поговорить. Ваша прежняя личность ушла вместе с другим человеком, и вам предстоит познакомиться с новой версией себя, которая проходит и/или прошла через это.

Почему бывает не с кем поговорить об уходе близкого

Психолог обращает внимание, что даже сегодня общество не умеет говорить о суициде — и поэтому оно придумало ритуалы отрицания, в которые входят распространенные фразы-реакции на чужое самоубийство со скрытым подтекстом:

• «Наверно, наркоманом был?» (перевод: вы плохо воспитали/не помогли);

• «А вы разве не видели, что с ним?» (перевод: вы плохой партнер/родитель/друг);

• «Самоубийц же не отпевают» (перевод: ваш близкий в аду);

• «Слабохарактерный, выбрал легкий путь» (перевод: это не болезнь, а каприз).

«Эти фразы будут бить в самое больное место. Они будут заставлять вас оправдываться, объяснять, доказывать, — говорит Надежда Синюгина. — Важно помнить, что вы никому ничего не должны, ваша задача сейчас — не реабилитировать память близкого в глазах других, а выжить самому».

«Вы вправе их пресекать — просто сказать, что не хотите обсуждать эту тему, и уйти. Если вам сложно так сделать, можно врать, — подсказывает выход психолог. — Говорить „инфаркт“, „несчастный случай“, „долго болел“. Это будет не предательством, а защитой вашей психики от лишних травм. У вас есть право на тайну, на интимность этого горя, и нельзя пускать туда всех подряд».

Что делать с вещами близких, которые совершили суицид

Пользователи X/Twitter в обсуждении ухода близких делились, что им было трудно расставаться с вещами, которые принадлежали дорогим для них людям. Психолог Надежда Синюгина обращает внимание, что в такой ситуации не стоит прибегать к крайностям и выбрасывать сразу все или, наоборот, беречь в сохранности каждую вещь — скорее, в этой дилемме «истина где-то посередине».

«Не принимайте решений в первый месяц, потому что ваш мозг не в состоянии оценить в моменте, что вам пригодится, а что причинит боль. Просто закройте дверь в комнату этого человека, если есть возможность, или сложите вещи в коробки и уберите туда, где они не будут попадаться вам на глаза», — рекомендует первый шаг специалист.

Уже после, когда острота переживаний немного спадет, вы сможете решать:

• что-то захотите оставить себе (свитер, в котором можно спать, книгу с его пометками);

• что-то захотите раздать (вещи, которые могли бы пригодиться другим);

• что-то захотите выбросить (то, что причиняет слишком острую боль).

«У вас есть право менять решение. Сегодня вы отдали куртку близкого человека другу, а завтра пожалели и рыдаете. Это нормально. Вы не обязаны быть последовательными в этом хаосе чувств», — обращает внимание специалист.

«Забудьте про сроки, потому что горе после суицида дорого человека не укладывается в графики. Вы не пройдете аккуратно стадии „отрицание-гнев-торг-депрессия-принятие“ и не выйдете с другой стороны просветленным, — подчеркивает психолог. — Вы будете возвращаться к тому, что случилось: более того, через год вам может стать хуже, чем в первый месяц. Через три года вы можете разрыдаться в супермаркете, увидев его любимый йогурт. Через пять лет вам может присниться сон о нем, и снова накроют тяжелые воспоминания. Это реальность, и это естественно: так происходит интеграция потери человека в новую жизнь».

Зачем говорить с теми, кого больше нет

Помимо сохранения вещей умершего добровольно человека, некоторые замечают за собой острое желание выговориться — и не кому-то, а конкретно тому, кого больше нет в живых. В этом, по словам психолога, тоже нет ничего страшного — скорее, подобное желание можно превратить в полезную для психики практику «пустого стула», которая облегчит переживания.

Вы можете:

• написать ему письмо: любое — злое или доброе, длинное или короткое;

• завести тетрадь разговоров с ним — и записывать то, что хочется сказать;

• приходить на могилу или в значимое место и говорить вслух;

• разговаривать мысленно в любой момент — например, когда едете в транспорте или не можете уснуть.

«Такой метод может показаться кому-то странным, но фактически он — способ сохранить связь, которая не оборвалась, а трансформировалась. Помните, что вы имеете право на этот диалог, и длиться он может столько, сколько вам нужно, чтобы понять, что вы справились», — говорит психолог.

Когда требуется помощь специалиста

Горе, по словам Синюгиной, может перерасти в опасное ментально заболевание. Чтобы этого не случилось, важно обратить внимание на красные флаги, при появлении которых человеку может понадобиться помощь специалиста:

• вы перестали спать совсем или спите по 15 часов, сложно просыпаетесь;

• вы похудели так, что одежда падает, или набрали вес, не замечая этого;

• у вас появились регулярные мысли о том, чтобы последовать за ним (не просто «как все надоело», а план, способ, намерение);

• вы начали ежедневно пить алкоголь или употреблять запрещенные вещества;

• вы не выходите из дома больше месяца;

• вы перестали мыться, чистить зубы, менять одежду;

• вы слышите голоса или видите то, чего нет.

Если же мысли о смерти в целом становятся навязчивыми и возникают суицидальные намерения, то в такой ситуации важно обратиться на круглосуточные телефоны доверия и кризисных линий:

• +7 (800) 200-01-22 (для детей, подростков и родителей);

• +7 (800) 100-49-94 (для взрослых).