«Друзья спросили, не сошел ли я с ума»
«Никаких кошек, никаких свиданий, я завел кирпич», — написал один из пользователей китайских соцсетей. И это не шутка: молодые китайцы действительно начали выращивать мох на обычных кирпичах, превращая их в своеобразных питомцев.
Уход минимален: достаточно несколько раз в день опрыскивать кирпич водой и ждать, пока споры мха, уже присутствующие в воздухе, прорастут. Таких питомцев ценят в том числе за то, что они практически бессмертны. Если забыть полить кирпич, мох впадает в спячку. Если снова начать поливать, зелень возвращается.
Хэштег, посвященный этому увлечению, набрал более пяти миллионов просмотров в китайской соцсети Weibo. Пользователи выкладывают фотографии своих кирпичей и показывают, как меняется зеленый покров со временем. Хобби связывают с желанием найти занятие, которое приносит удовлетворение, но не требует больших расходов и постоянного внимания, пишет британская The Guardian.
Один из владельцев кирпичей рассказал китайским СМИ, что увлечение дарит ему «чувство достижения, не меньшее, чем завершение долгосрочного проекта». Другой пользователь опубликовал фотографию кирпича ржавого оттенка и объяснил привлекательность такого питомца: «Не нужно ничего производить, не нужно достигать ключевых показателей эффективности, не нужно умолять его зацвести и сравнивать его рост с другими».
Еще один автор поста написал: «Друзья спросили, не сошел ли я с ума. Я ответил, что нет, просто завожу кирпич».
«Кирпич дает мне чувство определенности, которое кажется гораздо надежнее, чем многие отношения. Психологи называют это „эмоциональным общением с нулевыми затратами“. Оно удовлетворяет потребность в компании, не требуя от тебя никаких обязательств любить в ответ», — объяснил пользователь.
Как камни стали питомцами: гениальное изобретение и его камбэк в 2020-х
На самом деле подобные питомцы появились в США еще в 1975 году. Их придумал Гэри Дал, рекламщик из Калифорнии, которому надоело слушать, как друзья жалуются на хлопоты с домашними животными. Он решил предложить им питомца, которому не нужны корм, прогулки и ветеринар.
Дал покупал обычные гладкие камни примерно по центу за штуку, укладывал их на древесную стружку в картонные коробки, похожие на переноски для животных, и прилагал шуточную инструкцию по уходу. Например, научить камень команде «лежать» было совсем несложно.
К Рождеству 1975 года американцы раскупили более миллиона таких «питомцев». По некоторым оценкам, за короткое время было продано около полутора миллионов камней. Игрушка стоила 3,95 доллара, и Дал заработал на ней целое состояние. Правда, мода оказалась недолгой: уже в следующем году ажиотаж практически сошел на нет. Но сама идея пережила десятилетия.
В 2020-х камни снова стали популярны у молодых людей, в том числе благодаря соцсетям. Тренд подхватили пользователи TikTok и других платформ: они рисуют или приклеивают камням глазки, дают им имена, шьют одежду, устраивают фотосессии и делятся историями о своих питомцах. В 2024 году продажи камней-питомцев на китайской торговой площадке Taobao резко выросли: только за август они увеличились на 246% по сравнению с июлем. По данным китайских СМИ, большинство покупателей — женщины, родившиеся после 1995 года. Множество таких камней сейчас можно встретить и на российских маркетплейсах по цене от нескольких десятков рублей за штуку.
Камни выбирают не только зумеры, но и школьники и студенты, то есть представители уже следующих поколений. Для одних это продолжение детской игры в куклы, для других — компания из воображаемых друзей, для третьих — возможность выпустить пар после экзаменов или тяжелого дня. Камень не требует внимания по расписанию, не обижается на молчание и не оценивает успехи хозяина. А если добавить ему шляпу и имя, он становится персонажем собственной маленькой истории.
Хотим лежать плашмя
За популярностью необычного хобби психологи видят усталость китайской молодежи от привычных жизненных сценариев. На фоне сложностей с трудоустройством, высокой конкуренции и неопределенности будущего некоторые отказываются от идеи построить карьеру, стать добропорядочным семьянином и постоянно соответствовать ожиданиям окружающих. Тренд на кирпичей-питомцев, кстати, хорошо рифмуется с распространением философии тан пин — буквально «лежать плашмя», то есть выходить из гонки за успехом.
По официальной статистике, почти каждый пятый житель Китая в возрасте от 16 до 24 лет, не считая студентов, не имеет работы. Рождаемость в стране также продолжает снижаться и в прошлом году достигла рекордно низкого уровня.
Кирпич в этой системе координат почти идеален: он не требует денег на корм, не болеет, не ждет внимания по расписанию и (возможно, это самое главное) находится вне системы координат, которая требует постоянного сравнения с другими. Правда, у такого питомца есть неожиданный минус: выращивание мха может способствовать появлению плесени. Некоторые владельцы жаловались на зуд в глазах и насморк. Поэтому лучше держать кирпич в закрытом пространстве, а во время работы с ним надевать одноразовые перчатки и маску, чтобы не вдыхать споры и исключить их контакт с кожей.
Меньше контактов, больше близости?
Усталость от общения не обязательно означает, что человек хочет остаться один. Исследование, в журнале Frontiers in Psychology в 2026 году, помогло разобраться, как цифровая перегрузка влияет на дружбу молодых жителей Китая.
Авторы проанализировали 511 анкет людей в возрасте от 18 до 35 лет; 388 участников были младше 26 лет. Кроме того, ученые провели интервью с 25 молодыми людьми. Исследование показало, что при усталости от соцсетей молодые люди чаще дистанцируются от поверхностных знакомств, но стараются сохранить близкие отношения. Среди 354 участников, сообщивших об эмоциональном истощении от соцсетей, 79 человек (около 22%) рассказали, что стали чаще выбирать более содержательное общение, например звонки или личные встречи, вместо переписки.
Иными словами, дело не обязательно в отказе от отношений. Скорее, люди пытаются сократить число контактов, которые требуют сил, но не дают ощущения настоящей близости.
Почему у нас не хватает сил на общение
Психолог Стэнфордского университета (признан в РФ нежелательной организацией в 2026 году) Джамил Заки объяснял, что молодые люди могут хотеть близости, но при этом недооценивать, насколько окружающие тоже открыты к общению. Среди причин такого поведения он называл в том числе финансовую неуверенность и информационную среду, которая постоянно подбрасывает тревожные новости.
Заки описывал своеобразную социальную инерцию: сегодня продукты и вещи можно заказать одним нажатием, занятия спортом и даже духовные практики доступны через приложения, у многих отпадает необходимость выходить из дома и встречаться с людьми. В нашем мире выход из дома стал похож на тренировку: после нее мы чувствуем себя лучше, но, чтобы начать, нужна энергия.
Это не значит, что стремление к покою само по себе вредно. Иногда возможность побыть одному действительно помогает восстановиться. Но если желание экономить силы постепенно превращается в отказ от контактов, которые могли бы принести поддержку, человек рискует лишить себя именно того, чего ему не хватает.
Кирпич не обидится на молчание, не потребует ответа и не спросит, почему вы пропали. В этом и заключается его привлекательность. Но, возможно, главный вопрос не в том, почему молодые люди выбирают мох вместо отношений, а в том, как сделать человеческую близость менее изматывающей — и при этом не потерять ее глубину.
