Как я начала слушать музыку альбомами и отказалась от нейрослопа (спойлер: не получилось)

Почему мы больше не радуемся музыке так, как хорошему сексу

Недавно мне попалась статья от некогда любимого Kerrang! (помянем славное прошлое британского рупора музыкальной журналистики, каким было это издание в восьмидесятых): Fighting the brainrot: The importance of listening to albums in full and why they’re good for our health («Побеждаем брейнрот: почему важно слушать музыкальные альбомы целиком и почему это полезно для здоровья»).

«Можете представить себе мир, где встречи с друзьями длятся не больше 10 минут? Или, например, можно пойти в кино, чтобы посмотреть фильм на удвоенной скорости, плюс эдиты с самыми эпичными моментами. Ужасно признавать, но наши отношения с музыкой уже начинают напоминать что-то подобное». В общем, начали за здравие…

«Словно главное удовольствие уже не в процессе, а в результате. Мы больше не наслаждаемся музыкой так, как могли бы обрадоваться плитке шоколада или хорошему сексу», — юморит Kerrang!.

Будем честны: все в мире ускоряется, а вдумчивое прослушивание музыки становится чуть ли не привилегией, занятием для бездельников-эстетов. Правда, я сомневаюсь, что хоть кто-то из читателей сейчас не захочет отнести себя именно к этой категории людей. Кто-нибудь готов признаться: «Я слушаю музыку бездумно и просто пролистываю треки»?

Да и понятие «ускорения ритма жизни» весьма относительное. Знаете, и тридцать лет назад нужно было быть очень большим фанатом прогрессив-рока, чтобы иметь терпение выслушивать гитарные соло по семь минут (только если это не Guns N' Roses).

Почему мы так любим отвлекаться

Давайте подумаем: так-то нормально, что наш мозг отвлекается, это часть нашей природы. Представьте, долго ли бы прожил пещерный человек, если бы вовремя не отвлекся на шум из кустов, в которых затаился саблезубый тигр? В прошлый раз внезапная пауза в песне и наступившая тишина в наушниках помогла мне услышать самокатчика и вовремя увернуться от него.

Но вот пещерные люди стали цивилизованнее, и их посадили за парту: многие годы система образования заставляет нас концентрироваться — тяжко много часов корпеть над учебниками, потому что наши предки этим не занимались.

Доктор Джулия Джонс посвятила музыкальным исследованиям столько лет, что в научных кругах ее стали звать «Доктор Рок». Она изучала музыку, которую слушали морпехи США во время тренировок. Оказалось, что музыка, которую слушали «морские котики», влияла на их энергичность и скорость выполнения заданий. Интересно, слушали ли они Creedence Clearwater Revival? Или что там сейчас у них в повестке?

Наша Доктор Рок участвовала в исследовании положительного влияния альбомов на психику человека и пришла к совершенно невообразимому выводу о том, что музыка действительно поднимает наше настроение и успокаивает(!). Любимая музыка дарит нам комфортную среду, мозг расслабляется, и это благотворно действует на сон. Незатейливый, но полезный вывод. Осталось узнать, работает ли он на всех жанрах музыки.

Как случилась очередная виниловая революция

Да-да, это мы уже слышали: продажи виниловых пластинок растут с 2020 года, несмотря на все мировые кризисы (даже в непростые экономические времена люди хотят себя радовать), правда, кое-кто считает, что тренд на аналоговость постепенно проходит, но профессор Эбигейл Гарднер уверена, что все еще впереди.

«Тоже мне новости», скажете вы. Поставил пластинку и сиди в кресле слушай, эстетствуй, релаксируй! Выстроить зону комфорта у себя дома не так уж и сложно, да?

Ну и не будем забывать про визуальную составляющую: красивые издания идут с кучей фотографий, японцы вообще стараются и пишут сопроводительные статьи, чтобы было понятно, кого ты вообще слушаешь. Если особенно повезет, то и плакатик положат. В восьмидесятые у молодежи не было Лабубу, но была эта прелесть.

Открывать музыку с помощью виниловых пластинок или компакт-дисков — занятие неблагодарное. Серьезно, кто-то просто покупает пластинку, чтобы впервые послушать ее на своем проигрывателе? Скорее, тут играет роль фансервис, который был заложен еще несколько десятков лет назад (не спрашивайте, сколько времени я потратила, пока искала то самое первое японское издание New York Dolls по всему Токио).

Ясное дело, здесь есть элемент коллекционирования или даже момента признания в любви своему любимому исполнителю, если позволите.

А вот если заветный альбом попал на мою полку, на эту аллею славы — посмотрите, какой я нишевый, необычный и иногда — богатый. Покупка альбомов современных исполнителей на виниле сродни походу на ярмарку рукоделия: все красивое, интересное, вроде и хочется поддержать мастера, но как только узнаешь цену, желание убавляется.

Забавно думать о том, что когда-то музыканты могли спорить до белого каления, какую песню поставить заглавной, а какая станет красивым финалом… для того, чтобы спустя тридцать лет на стриминговых сервисах появилась кнопка «перемешать».

«Владение и осязаемость — в этом есть что-то особенное; пластинки пахнут, их можно потрогать, а владение ими также означает, что за вами не следят ни спецслужбы, ни ИИ-механизмы. Это вне алгоритмической культуры, — говорит профессор Гарднер. — Если вы погружаетесь в альбом, это очищает. Он уводит вас в путешествие, и это может быть очень наполняющим, если вы делаете это от начала до конца, а не просто влетаете и вылетаете».

Гарднер: «Я знаю ученых, которые изучали топ-100 Billboard за последние десятилетия и заметили, что крючок, самая запоминающаяся часть песни, появляется в песне все раньше». Ну конечно, чтобы снять хороший видосик для ТикТока, нужно десять секунд удачной мелодии. Ну, двадцать.

Что слушать фоном

Впрочем, прослушивание альбомов может привнести в вашу жизнь очаровательные ритуалы. В 11 классе, во время подготовки к ЕГЭ, я не могла заставить себя сесть за варианты по литературе, если на проигрывателе не воспроизводился альбом Back to Mystery City группы Hanoi Rocks.

А саундтреки вообще милое дело слушать альбомами. Позволю себе банальность: как же хорош весь саундтрек к бессмертному «Твин Пиксу»! Джазовые элементы и практически полное отсутствие песен делают его отличным фоновым сопровождением.

Делюсь еще одним недавним открытием: музыка к мультфильму «Алиса в Зазеркалье». Ее написал Владимир Быстряков, он же сочинил легендарный саундтрек к «Острову Сокровищ». Послушайте, это совершенно гениальное сочетание волшебного и обскурного.

Можно ли победить музыкальный нейрослоп

Музыкальный нейрослоп шагает по миру. Можно послушать песню рэпера Макана, исполненную голосом Ланы Дель Рей, или окончательно воскресить Виктора Цоя с его якобы новыми песнями. Признаюсь, порой получается действительно неплохо.

А мое запретное удовольствие — это многочасовые видео с уютным джазом и сумасшедшей сгенерированной картинкой-пейзажем. Ну, будем считать, что я выбрала их и поставила на фон самостоятельно, поэтому такого рода контент я потребляю вполне осознанно.

Тем более алгоритмы приложений дают нам возможность познакомиться с артистами, о которых мы сами никогда бы не узнали. Да, в 2026 году мы все еще можем ходить по концертам малоизвестных групп с отвратительным звуком и открывать для себя что-то новое, но вряд ли мы теперь купим новую пластиночку за условные пять долларов просто потому, что нам понравилась обложка.

Порой проще включить волну на Spotify, чем перебирать свою коллекцию и гадать, как ты проведешь ближайшие сорок минут. Я уже не говорю о том, что нужно будет бегать переворачивать сторону.

В 2026-м найти новую группу для себя как нельзя проще. Окажись Pink Floyd в нашем времени, они бы сошли с ума от непонимания того, как найти аудиторию. Ну, а аудитория бы сошла с ума от восьмиминутных песен.

Что же, чем бы нам закончить? «Прослушивание альбомов целиком — это не про старомодные традиции, а про замедление и умение отпустить контроль…». Так… Нет, давайте без этого. Я думаю, вполне уместно будет обозначить добрый и меломанский вывод — избавляемся от музыкального снобизма, слушаем все подряд и составляем собственное мнение.